聽雪會設(shè)在崔府北別院。

水閣前沒有酒，也沒有詩。

只有六張窄案。

宋明謙來得最早。

他衣冠整齊，見裴硯書進門，先笑。

“裴兄壓尾，看來趙先生看重?！?/p>

裴硯書只道：

“宋兄先講好?！?/p>

宋明謙笑意微僵。

何文秋也在，坐在旁邊，手指一直摩挲袖口。

另三人各自沉默。

這不像文會。

更像六個人被擺到刀口前。

趙先生站在屏風(fēng)前。

屏風(fēng)后坐著人，看不清臉，只能看見杯盞偶爾一動。

“今日不比辭藻?！?/p>

趙先生開口。

“只問不平。”

“宋舉人先?！?/p>

宋明謙起身，聲音仍穩(wěn)。

“不平者，起于貧富相隔，寒門讀書之難，百姓負擔之重……”

他說得流暢。

句句好聽。

說完時，水閣里沒有一人挑出錯處。

屏風(fēng)后卻只落下一句：

“你眼前何事不平？”

宋明謙頓住。

他的手指在案邊收緊。

“寒門不易，便是眼前……”

“誰不易？”

屏風(fēng)后那聲音很淡。

“名字?！?/p>

宋明謙臉色微白。

他說不出。

因為說了名字，就要碰到東街、碰到清硯、碰到他自己。

趙先生道：

“坐?！?/p>

不是過。

只是坐。

何文秋隨后起身，繞了半天，說的是世道人情。

屏風(fēng)后沒問第二句。

魯舉人講邊州賦役，端正，卻遠。

修竹塾的廩生更穩(wěn)，通篇都是公心。

只有外縣來的青衫舉子說了一句：

“有門者嫌門窄，門外者才知門冷?！?/p>

屏風(fēng)后停了停。

“可記?！?/p>

然后，趙先生看向裴硯書。

“裴舉人?！?/p>

水閣里所有目光都壓過來。

裴硯書起身，沒有翻稿。

他把《第二講》放在案上，手掌壓住封皮。

“學(xué)生要講的，不在遠處?！?/p>

宋明謙抬眼。

裴硯書繼續(xù)道：

“若只替遠處喊苦，人人都會?！?/p>

“可眼前有人截紙，有人改價，有人勸新人先借舊名，有人明說看文章，暗里先看誰遞帖?！?/p>

“這些若都不敢講，卻開口便說天下不平，便像站在干凈席上，替泥里的人掉兩滴體面眼淚?！?/p>

水閣里一靜。

何文秋臉色變了。

宋明謙指節(jié)發(fā)白。

裴硯書沒有看他們。

“學(xué)生以為，不平最怕的不是無人看見?！?/p>

“是看見的人，先幫著把它叫作規(guī)矩?！?/p>

屏風(fēng)后那只杯盞停住。

趙先生也轉(zhuǎn)頭看了他一眼。

裴硯書道：

“文章取人，便先看文章?！?/p>

“若先問家門，便不是取文?！?/p>

“席位按才，便先看才?！?/p>

“若先問誰家先生肯抬一手，便不是論席。”

“讀書人若靠舊門進來，再轉(zhuǎn)頭說門外人不懂規(guī)矩，那不是有學(xué)問?！?/p>

“是先把自己的骨頭借出去了?！?/p>

最后一句落下，宋明謙猛地抬頭。

“裴兄這話，是指誰？”

裴硯書終于看向他。

“誰先急，便像誰。”

水閣里有人低低吸氣。

宋明謙臉上那層溫和徹底碎了。

趙先生卻沒有攔。

屏風(fēng)后那道聲音問：

“若有一日，舊門肯給你梯子，你上不上？”

裴硯書答：

“看梯子要我換什么。”

“若只要你低頭？”

“不上?！?/p>

“若低這一回，能少走十年？”

裴硯書道：

“低頭換來的十年，站上去也不直?！?/p>

水閣里又靜。

過了片刻，屏風(fēng)后傳來杯蓋落盞的聲音。

“可入?！?/p>

這兩個字一落，宋明謙的臉徹底白了。

前頭五人，沒有誰得過這兩個字。

趙先生收起案上幾冊書。

“今日到此?！?/p>

六人退席。

裴硯書走出別院時，沈知微站在外巷。

她先看他的臉。

“輸了？”

“沒輸?！?/p>

“贏了？”

“有人說可入?！?/p>

沈知微這才松了半口氣。

“宋明謙呢？”

“被問住了?！?/p>

她點頭。

“那才叫贏?！?/p>

話音剛落，崔府青衣小廝從后面追來，遞回一冊第二講。

書邊寫著：

第二講可留。

第三講，問舊例。

沈知微看著“舊例”二字，手指慢慢收緊。

舊例。

松鶴會、清賞席、東市紙行。

這兩個字壓下來的時候，從來不只壓文章。

她抬頭看向崔府緊閉的門。

“下一刀，不在水閣?！?/p>

裴硯書道：

“在哪里？”

沈知微把書合上。

“在他們叫我們低頭的地方?！?/p>