會拉書車的人，最知道哪條路最不惹眼。

白水巷出來后，幾人沒回小院，直接去了北門外那片舊車棚。

裴硯書已經(jīng)先到了一步。他靠在最外頭一輛空車旁，袖口沾著夜里的濕氣，見沈知微和孫小滿從另一條巷子繞來，只微微頷首，沒有當(dāng)著車棚里的人多問。

兩人都明白，白水巷那邊的青衫人若真有人來接，今夜后半段便不會安靜。

府城的北門不比南邊熱鬧，夜里一過亥時，賣茶的、看車的、跑腿的就都散得差不多了，只剩一排歪歪斜斜的車棚，木輪子靠著木輪子，風(fēng)一過，全是干枯的吱呀聲。

孫小滿認地方快，沒繞多久，便在最里頭一處破棚下瞧見個老頭，正坐在半截車轅上灌燒刀子。那老頭左腿有些跛，腳邊還丟著根舊鞭子，鞭梢磨得發(fā)白。

“許車頭？”孫小滿先試著叫了一聲。

老頭抬了抬眼，酒沒停。

“車不跑了，人也老了，別這么叫?！彼吡艘宦暎罢义e人了。你們這些天怎么一個兩個都愛翻舊場子？”

這就是沒找錯。

沈知微沒和他繞，直接把那本小本里撕下來的半頁遞過去。

“月底若有北信到，便交許車頭，不走正街。”

老頭原本還懶洋洋的，眼睛一落到這行字上，整個人便僵了一下。

酒碗沒端穩(wěn)，里頭的酒都晃出來半圈。

“你們從哪兒翻出這東西的？”

“白水巷后院。”沈知微看著他，“我們來找當(dāng)年那個發(fā)高熱的小男孩?！?/p>

許車頭臉上的酒氣像一下散了不少。

他盯著沈知微看了很久，才低低罵了句：“這鬼事，怎么又翻上來了?！?/p>

“因為那孩子還沒找到?！迸岢帟?。

這句話落下，許車頭到底沒再裝傻。

他把酒碗往旁邊一擱，抬手抹了把臉。

“我只送過一程?！彼f，“從白水巷后門，到北門外等書車的舊場子。那晚雨不小，姓孟的撐著把破傘，自己不坐車，先把那孩子塞進了車里?！?/p>

“上車前他還摸了那孩子一把額頭。”許車頭像是怕自己記錯，抬手在半空比了比，“摸完才松口氣，說這一回總算沒白熬。那話不像做戲，倒像真連著守了許多夜沒合眼?！?/p>

“孩子當(dāng)時什么樣？”沈知微問。

“瘦。”許車頭想也不想便答，“臉白得像張舊紙，肩上披著件不合身的青布衫，藥味重得很?？扇诵阎劬σ擦?，不像快不行的樣子。”

沈知微一直攥著袖口的手，這才微微松了半分。

醒著。

那便不是被抬走的。

“他會說話嗎？”她又問。

“會，不多?！痹S車頭頓了頓，像是想起那孩子的樣子，語氣也慢了些，“上車時問過一回，‘我阿姐什么時候來？’姓孟的沒答，只說先往北走，往北走才有活路。”

這句話一出來，連孫小滿都沉默了一下。

沈知微眼睫輕輕一顫，卻沒停。

“后來呢？”

“后來車走得慢，孩子也不鬧?！痹S車頭道，“他懷里抱著個藍布包，不大，像裝了兩件衣裳和一本薄冊。走到半道時，他拿手指在車板灰上寫字，寫不好，擦了又寫?！?/p>

“我怕他冷，還扔了塊舊氈角給他墊著?！痹S車頭咳了一聲，“他先小聲道了謝，聲音細得很，倒是個懂禮的孩子。”

“寫的什么？”裴硯書問。

許車頭看了看她，才答：

“先寫一個阿字，后頭又寫遠字。那個遠字總寫歪，我還笑過他，說你這字像條瘸腿路。那孩子抿著嘴，不高興，過一會兒又重寫了一遍?！?/p>

沈知微忽然就想起墻根那兩個歪歪扭扭的“阿姐”，想起小木墩上磨出來的淺痕，心口又像被什么輕輕擰了一把。

知遠后來真的學(xué)會寫字了。

他一路被人藏著、挪著，還是沒忘記先寫阿，再寫遠。

“到了北門外舊場子后，是誰來接的？”裴硯書把話繼續(xù)往前推。

“不是官，不像腳夫，像跑書路的人?！痹S車頭瞇著眼回憶，“那人衣裳干凈，手也細，車上除了孩子，還有兩只封好的木箱，一并都交給了他。姓孟的當(dāng)時只說了一句，‘孩子的命我先保到這兒，后頭的路，你們自己擔(dān)。’”

“我還記得，那人接車前先看了看孩子寫在車板上的字?！痹S車頭皺眉，“看完就拿袖子給抹了，像連這點痕也不想留下?！?/p>

“那人回了什么？”沈知微問。

“他說，北邊已有人等?！痹S車頭道，“別的我沒聽清，雨太大了?！?/p>

他說完，忽然起身，瘸著腿挪到棚角，從一堆舊車雜物里翻出塊斷了邊的小木牌。

“這東西，當(dāng)年夾在車縫里掉下來的。我瞧著不值錢，就順手塞這兒了。”

木牌一面被泥泡黑了，另一面卻還能看出兩個字：

書甲七。

下頭還有更淡的一筆，小得幾乎要看不見。

北平碼頭。

“這是等車場里分車認路的牌子?！痹S車頭把木牌遞過去，“那夜的書車和人，最后都往北平碼頭去了。你們?nèi)暨€想再往下找，就去那邊問?？晌蚁日f一句，舊場子早拆了一半，能記住這事的人，只怕沒剩幾個了?！?/p>

他頓了頓，聲音更低了些。

“昨兒還有個戴斗笠的來問我認不認這牌子，我裝酒醉，把人糊弄走了。你們要去北平碼頭，就別等天亮?！?/p>

他話剛落，車棚外忽然有人笑了一聲。

“許老五，原來你沒醉?！?/p>

一個提酒壇的年輕人從棚影里走進來，衣裳像是跑腳的短打，鞋底卻干凈得不沾泥。他把酒壇往車轅上一擱，目光沒有落在老車頭臉上，先落到了那塊木牌。

“主家還說，你若肯把舊牌交出來，便給你換副新車輪。”

許車頭的臉一下沉了。

“我說過，我沒見過?！?/p>

年輕人笑意不減。

“那是昨日。今日見過了，也一樣能當(dāng)沒見過。”

他伸手要拿木牌。

裴硯書先一步扣住他的腕子，力道不重，聲音卻冷。

“車棚里的舊物，何時輪到外人替主家收？”

年輕人掙了一下，沒有掙開，臉上的笑終于淡了。

孫小滿已站到他身后，低聲道：“酒壇里裝的不是酒吧？”

那人臉色一變。

許車頭盯著那壇子，忽然一腳踢翻。

酒水潑開，里頭滾出的不是酒糟，而是一卷浸了油的麻繩。

他握鞭的手青筋暴起。

“當(dāng)年你們把孩子綁上車，還嫌不夠。如今來逼我把良心也綁回去？”

年輕人要罵，裴硯書已將他推到車柱上。

“回去告訴你主家?！?/p>

“舊牌在誰手里，便是誰的命，這一套從今夜起不作數(shù)?！?/p>

年輕人咬著牙，終究沒敢再看沈知微，轉(zhuǎn)身鉆進棚外黑巷。

許車頭站在原地，許久才彎腰把那卷麻繩踢遠。

“北平碼頭，不是所有人都在等你們認孩子?！彼f，“也有人在等著把當(dāng)年見過孩子的人，一根根勒死?！?/p>

沈知微接過木牌，拇指在那兩個字上輕輕一壓。

書甲七。

北平碼頭。

知遠從白水巷出來后，不是斷了線。

他只是被送上了另一條更長、更北的路。

許車頭看著她，像終究還是過意不去，又低低補了一句。

“那孩子下車前回過一回頭。”

“他說什么了？”

“他說，他阿姐認字很快，一定找得到他?！?/p>

車棚里一時靜得只剩風(fēng)聲。

沈知微沒讓自己在這句話上停太久，只把木牌收進袖里，抬頭道：

“北平碼頭，今晚也去?！?/p>