有些名字，在府城問不出來。

可到了真正走過那條路的地方，一出口，便有人會抬頭。

臨河的風，比府城更硬。

河口大，水也急，柳橋兩邊全是被風吹得發(fā)舊的布幡子。青車進了橋口后，許二栓照著先前商量好的，把車停在一處不起眼的小棧院里，只留阿生守車，自己則去前頭照看別家的書箱。

“我最多替你們拖一陣?！彼R走前道，“再久，問路的人就會多。”

沈知微點頭，和裴硯書、孫小滿一道出了棧院。

他們沒先去柳橋西棧。

而是照著北路帖背后那句，先拐去了河邊縫衣鋪。

那鋪子小得很，半間開在橋頭陰影里。門口坐著個四十來歲的瘦婦人，手里正納著一只舊鞋底，針穿得又快又穩(wěn)，連有人站到跟前都沒立刻抬頭。

“縫件東西。”沈知微先開了口。

瘦婦人這才慢慢抬眼。

“縫什么？”

“舊口子?！鄙蛑⒖粗傲鴺蛭鳁６尾阶屛襾韱?，看你這兒還認不認舊針腳?！?/p>

這話一出，那婦人手里的針終于停了。

她沒答，只先把三人從頭到腳打量了一遍，目光尤其在裴硯書袖口停了一瞬，像在認這是不是讀書人的手。

“段伯平都空了，你們還來認什么舊針腳？”

“認一條北路?！迸岢帟拥溃耙舱J一個孩子。”

婦人眼神立刻更冷了些。

“什么孩子？我這兒只縫衣裳，不認親?！?/p>

若換作旁人，這句話已夠叫人退一步。

可沈知微只靜了靜，便從袖里取出那角從白水巷火里救出來的焦紙，輕輕放到她膝邊。

紙上那幾個殘字還在：

……橋頭縫衣……

……認阿遠……

瘦婦人一看見那紙角，臉色終于真正變了。

她手里的針“?！钡匾宦暵涞降厣希冒胩於紱]撿。

“這東西，你們從哪兒來的？”

“白水巷后院?！鄙蛑⒙曇艉茌p，卻很穩(wěn)，“那地方燒了，可有些話還沒燒凈?！?/p>

婦人盯著她，盯了很久，像還在掂量該信幾分。

河風從橋洞底下直灌過來，把她額前幾縷碎發(fā)都吹亂了。

半晌，她才慢慢開口。

“先進來。”

鋪子后頭只有一張短桌，一只矮凳，和滿墻半成不成的衣裳。瘦婦人把門板半掩上，自己站在門邊，像仍怕外頭有人聽。

“你們剛才叫他什么？”

“阿遠?！鄙蛑⒖粗澳阏J得？”

婦人這回沒再立刻否。

她喉頭滾了滾，聲音也壓得極低。

“認得?！?/p>

這兩個字一出口，沈知微指尖幾乎瞬間掐進了掌心。

瘦婦人卻忽然把門板又壓緊一寸。

“認得不等于能說?！彼⒅蛑?，“上月有人把我侄女押在賭坊門口，只問我一句：若有個自稱阿遠姐姐的女人來，先報給誰?！?/p>

孫小滿臉色一沉。

“那您為何還肯開口？”

婦人低頭看那角從火里救出的紙，聲音發(fā)澀。

“因為我也有個孩子。段伯平當年替我把她從河里撈上來，我欠他一條命。如今你們既敢從白水巷追到這里，我不能再替那些人把路堵死?！?/p>

她從針線筐底抽出一根縫衣針，針尾纏著一小段藍線。

“我說一句，你們也替我做一件事。出了這間門，別回頭看我。若今晚有人來問，只當我什么都沒說?！?/p>

沈知微接過藍線，鄭重點頭。

“您替他守過路，剩下的路，我們替您守。”

“他是不是瘦，左手寫字時愛把紙壓得很低？”她聲音都輕了，“寫‘遠’字最后那一點總往后拖?！?/p>

婦人眼神一下更深。

“看來你真是來認人的?！?/p>

她終于把那口氣吐出來，低聲道：“阿遠我認得。他在柳橋住過小半年。起先跟著段伯平那家舊棧后頭的人，后來又住到我這邊來補過兩回衣裳?！?/p>

“他還活著？”沈知微幾乎是立刻問。

“至少我見著他時，是活的。”婦人道，“人瘦，可眼睛亮，也懂事。每回來拿衣裳，都先把話想清楚才開口，像怕多說一句便說錯?！?/p>

這像極了知遠。

越是這樣，沈知微心里那股酸緊便越壓得厲害。

“他在這兒時，多大？”

“比如今再小些?！眿D人想了想，“個頭才到我肩下，病氣卻退得差不多了。就是不愛提從前，只說自己叫阿遠?！?/p>

裴硯書這時才把最要緊的一句問出來。

“后來呢？”

瘦婦人沉默了一下。

“后來有人來接?！?/p>

“什么人？”

“兩個男人，一個像書棧里的管事，一個像京里來的隨從?！彼欀蓟貞?，“衣裳不算顯眼，可說話口氣比本地人硬。段伯平那晚親自去碼頭接，回來后只交代了一句，說這個孩子不能再留在臨河?！?/p>

“為什么不能留？”沈知微追問。

“我沒敢多問?！眿D人搖頭，“只記得那晚阿遠站在橋口，死死看著河對岸，一直不肯上車。后頭那京里來的男人就說，‘到了京里，你才真能活?！?/p>

京里。

這兩個字一落，屋里三個人都靜了。

沈知微此前也想過，知遠后來會不會被一路送進京。

可那都只是猜。

如今終于有人把這兩個字落到了她面前。

“他上車前，說過什么沒有？”她又問。

瘦婦人想了半天，才低聲道：“他說，他阿姐認字快，若真還活著，遲早能一路認到這兒?！?/p>

沈知微眼前一熱，差點沒把那口氣壓住。

可她到底還是撐住了。

因為這會兒還不是亂的時候。

她往前一步，盯著那婦人，繼續(xù)問：“那帶他走的人，往哪邊去了？”

“先上的是北船。”婦人道，“可有沒有直接進京，我不敢說死。只是我后來又替段伯平補過一回舊布袋，袋口里掉出過一張寫著‘京西書平碼頭’的小條子?！?/p>

京西書平碼頭。

這名字像一道冷光，猛地劈進沈知微腦子里。

北書隊。

臨河。

京西書平碼頭。

知遠從府城出去后，竟真的一路拐進了京城。

孫小滿在旁邊都聽得發(fā)怔，半天才憋出一句：“那咱們越找越往京里去了？”

瘦婦人看著沈知微，忽然又補了一句。

“你們?nèi)粽媸撬依锶?，就別在柳橋久待。上個月也有人來問過阿遠，問完便去找段伯平。第二日，段家那邊就空了。”

“問的人什么樣？”

“袖口干凈，邊上像蹭著墨?！眿D人低聲道，“和你們一路追的，怕是同一撥。”

這便更快不得了。

段伯平已失了蹤，臨河這一截，也正在被人往下抹。

沈知微把那角焦紙慢慢收回袖里，站起身來。

她心里此刻只剩一件事越來越清。

這條路，不是走到臨河就斷。

它是從臨河，再往京里去。

瘦婦人送他們到門邊，最后低低說了一句：

“阿遠我認得?！?/p>

“他不是死在路上的孩子?！?/p>

“他后來，被人帶進京里去了?！?/p>