病孩子被放出來(lái)時(shí)，沈知微沒(méi)有立刻問(wèn)知遠(yuǎn)。

她先給他一塊糖，問(wèn)他最怕誰(shuí)進(jìn)屋。孩子脫口而出的名字，往往比大人守得住的秘密真。

高墻最難防的，不是大人。

是那些被人當(dāng)跑腿使、又還沒(méi)學(xué)會(huì)把嘴閉死的小孩子。

常媽媽遞來(lái)那張訂紙單后的第二夜，沈知微按約把兩刀半舊軟紙和一匣短白條送去了西偏角門。

她沒(méi)多看，也沒(méi)多問(wèn)，照著常媽媽交代的那樣，把東西一放便退到了拐角外?？伤劢且恢睕](méi)離開(kāi)灰門后那條窄道，連袖里的手都攥得緊緊的。

夜深后，角門后先有人把紙挪了進(jìn)去。

又過(guò)了小半刻，西門那頭忽然開(kāi)了一道更大的縫。

門房從里頭推出來(lái)個(gè)瘦小身影。

是個(gè)十一二歲的病孩子。

人瘦得像只被風(fēng)吹過(guò)的舊草把，肩上披著件過(guò)大的舊襖，袖口長(zhǎng)得蓋住了半只手。懷里抱著一只藥包，走兩步便壓著喉嚨咳一聲，像是連夜風(fēng)都能把他吹散。

門房把他往外一推，語(yǔ)氣很沖。

“快去快回。誤了里頭的安神湯，今夜你就別進(jìn)門了?！?/p>

病孩子連頭都不敢抬，只低低應(yīng)了句“是”，便抱著藥包往西巷小跑。

沈知微沒(méi)立刻追。

等他拐過(guò)頭一道墻，她才朝孫小滿使了個(gè)眼色。

孫小滿走前，她自己走后。

兩人一前一后把人吊住，既不貼得太近，也不敢放得太遠(yuǎn)。那孩子常走這條路，繞過(guò)一條濕巷，又鉆進(jìn)一道窄口，最后停在巷子最深處那家小藥鋪前。

藥鋪門臉窄得只夠掛一塊舊匾，里頭燈都快熄了。掌柜一見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，像是早料到似的，先嘆了口氣。

“又替南邊拿安神湯？”

病孩子點(diǎn)點(diǎn)頭，把藥包小心放在柜角上，自己卻忍不住又咳了兩聲。

掌柜一邊拆包復(fù)稱，一邊皺眉。

“你這咳再拖，遲早也得躺進(jìn)去?！?/p>

孩子抿了抿唇，過(guò)了好一會(huì)兒，才擠出一句：

“躺不躺都得寫?！?/p>

這話輕得很。

卻叫柜臺(tái)里外都靜了一下。

沈知微站在對(duì)街暗影里，心口像被什么扎了一下。

這孩子不是隨便在院里跑腿的。

他也寫。

只是不夠格，或者還沒(méi)被送進(jìn)更里頭那層。

掌柜嘆了口氣，把重新包好的藥遞過(guò)去時(shí)，順手往里塞了兩顆最便宜的糖丸。

“拿著，壓苦。”

病孩子立刻搖頭，抱著藥包往后退了半步。

“不敢?！?/p>

“怕什么？”

病孩子喉頭動(dòng)了動(dòng)，像是不想說(shuō)，可那點(diǎn)怕還是從眼里漏了出來(lái)。

“怕連累我娘。”他幾乎是氣音，“她在后院替人洗衣。東西多一顆少一顆，都算到她頭上。里頭數(shù)得清，一包幾丸，都有人驗(yàn)。”

這一句，讓沈知微后背都起了涼意。

南鶴院里的規(guī)矩，比他們先前認(rèn)到的還細(xì)。

連藥包里多兩顆糖丸都不許。

掌柜也不敢再勸，只壓低了聲音問(wèn)：“偏院那幾個(gè)今夜還抄？”

病孩子抱緊藥包，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“抄。內(nèi)三從不歇。”

又是內(nèi)三。

又是一口活話。

就在這時(shí)，孫小滿裝成半夜來(lái)買熱餅的小工，故意從藥鋪門前擠過(guò)去，肩膀輕輕撞了那病孩子一下。

藥包差點(diǎn)脫手。

孩子臉色唰地白了，忙蹲下去撿，手抖得像篩。

孫小滿也立刻跟著蹲下，把藥包托住往他懷里塞，嘴里連聲賠不是。

“怪我怪我，走得急了?！?/p>

病孩子抱回藥包，頭都不敢多抬，只一個(gè)勁搖頭，像是怕耽擱一息都要出事。

他轉(zhuǎn)身要走時(shí)，沈知微從暗處走出來(lái)，掌心托著塊最便宜的麥芽糖。

“壓壓咳?！?/p>

病孩子一下愣住了。

他看看糖，又看看她，眼里先是慌，后頭竟像生出一絲本能的饞?？赡屈c(diǎn)饞意只閃了一下，便被更深的怕壓了下去。

“不敢拿?！?/p>

“那你就當(dāng)沒(méi)拿?！鄙蛑烟禽p輕壓在他藥包上，聲音很輕，“我只問(wèn)一句。偏院里那個(gè)叫阿遠(yuǎn)的，今夜是不是也還在寫？”

病孩子整個(gè)人都僵了。

像是“阿遠(yuǎn)”兩個(gè)字比那塊糖更燙，燙得他連呼吸都頓了一下。

下一瞬，他眼里猛地閃過(guò)一絲更重的驚惶，抱緊藥包就想跑。

可跑出去幾步，他又像被什么逼著似的，極輕極快地丟下一句：

“阿遠(yuǎn)哥手又裂了。”

“方才還替我擋了尺子?！?/p>

說(shuō)完，人便一頭扎進(jìn)了夜巷里，再不敢回頭。

沈知微站在原地，指尖慢慢收緊。

替他擋了尺子。

這五個(gè)字，比“手裂了”還重。

知遠(yuǎn)在里頭撐著的，不只是自己。

他還在護(hù)別人。

這句不是認(rèn)人。

卻比認(rèn)人還真。

因?yàn)橐粋€(gè)會(huì)被人叫“阿遠(yuǎn)哥”、在內(nèi)三里連夜寫到手裂的人，絕不只是他們憑空撞見(jiàn)的一道影。

回去路上，孫小滿低聲道：“少夫人，這病孩子自己也寫，嘴卻沒(méi)練嚴(yán)。再多撞兩回，怕還能撬出別的話。”

“不能再撞得太明?！鄙蛑u頭，“這種孩子最怕。你撞狠了，他回去一個(gè)臉色不對(duì)，反倒要先惹禍?！?/p>

她頓了頓，聲音更低。

“可有一件事算是定了。知遠(yuǎn)如今不只是活著。他手上的活，已經(jīng)重到連病孩子都知道他在內(nèi)三里不能停?！?/p>

夜風(fēng)從巷口灌進(jìn)來(lái)，吹得那塊沒(méi)送出去的麥芽糖在她掌心發(fā)黏。

她忽然覺(jué)得，那孩子嘴里那句“手又裂了”，比任何哭喊都更叫人心里發(fā)疼。