墨繭不是讀書人的繭。

那只手常年替人磨墨、抄寫、刮字，指縫里卻有洗不凈的血色，說明他碰過的不只是卷。

壞人最容易換的是臉，最難換的是手。

午后，沈知微和孫小滿去了寒山會后街那處賣熱酒的小棚。

這地方白日里不熱鬧，來的多是會里雜役、送紙小工、跑腿車夫，都是些干活的人。越是這種人，越知道什么該閉嘴，什么一喝熱酒就會順嘴漏出來。

兩人坐在最角落，一人捧著一碗熱酒，誰都不多看。

沒過多久，橋洞下見過的那個高個子果然來了。

他換了件灰褂，帽檐壓得很低，若只看臉，并不打眼。

可他一伸手接酒碗，沈知微便認(rèn)出來了。

那只手的手背有一層薄繭，中指和食指根磨得發(fā)亮，虎口邊還留著一點洗不凈的墨黑。

不是搬貨的手。

是常年翻紙、按頁、捏筆的人。

孫小滿把聲音壓得極低：“就是他?！?/p>

沈知微沒回頭，只借著吹酒氣的動作，把那人從腕骨到指節(jié)都認(rèn)了一遍。

越認(rèn)，越冷。

這種手她見過。

不是下頭粗工的手，也不是會里書生裝樣子的手。

這是長期盯著別人做活、自己也要親自上手的人。

高個子坐下后，攤主給他切了盤鹵豆干，嘴上沒忍住，多說了兩句。

“你們后頭那院子這兩日真邪門。前頭正廳散了燈，后頭還亮到后半夜。昨兒我家婆娘起夜，還聽見里頭有小孩咳?！?/p>

高個子抬眼，眼神涼得很。

“少管閑事?！?/p>

攤主一噎，忙低頭切豆干，不敢再亂搭。

可就剛才那一句，已經(jīng)夠了。

小孩咳。

也就是說，會后夾院里不只是成年的頭手和管事，里頭還真有年紀(jì)小的。

沈知微攥著酒碗，掌心一點點發(fā)緊。

高個子喝了兩口酒，像是心里也煩，又低低罵了一句。

“今夜先認(rèn)冊，明夜再認(rèn)手。西二那間收拾干凈，別叫他們到時又說地方不夠?！?/p>

攤主小心翼翼地接了句：“還是兩只？”

高個子冷冷道：“兩只?！?/p>

“一個咳得厲害，路上備藥。另一個嘴硬，別讓他們挨一處，省得串口?！?/p>

這幾句話說得不高。

卻字字像刀。

孫小滿險些當(dāng)場變臉，硬是被沈知微在桌下按住了手腕。

她們來這里，不是來出氣的。

是來認(rèn)路、認(rèn)人、認(rèn)活口怎么被往里送的。

高個子喝完酒，起身便走。走時衣擺帶起一陣風(fēng)，酒棚里幾個雜役都下意識往旁邊讓了讓。

這一讓，更說明他在會后那院子里不是普通聽差。

回去路上，孫小滿氣得眼睛發(fā)紅。

“他們嘴里說的跟挑貨一樣。一個咳，一個嘴硬，聽著哪像人？”

沈知微腳步?jīng)]停，聲音比她更冷。

“他們本來就沒把那些孩子當(dāng)人?！?/p>

“知遠(yuǎn)若真被挑中，不是因為他是沈家少爺，也不是因為他年紀(jì)小，是因為他那只手還有用?！?/p>

回到小北院時，裴硯書也剛從外頭回來。

他聽完描述，神色一下沉了。

“這種人，我知道?！?/p>

阿生忙問：“誰？”

裴硯書道：“寒山會里有人私下管這種人叫頭手?！?/p>

見幾人都不解，他便說得很白。

“說穿了，就是盯著別人寫、替別人把紙理順的人。真正搬貨的、守門的，到他們手里都得低一頭。東西若交給他管，就說明后頭那層已經(jīng)不是粗活，是要緊活。”

沈知微立刻聽懂了。

“也就是說，第三只匣子十有八九在他手里?！?/p>

“對。”裴硯書點頭，“而且他既然說明夜添兩只，就不是隨便抓人來湊數(shù)。他要的是會認(rèn)字、手穩(wěn)、嘴又閉得住的人?！?/p>

孫小滿心口發(fā)涼：“小少爺正合他們的路數(shù)?！?/p>

裴硯書沒有否認(rèn)。

“還有那句‘別挨一處，省得串口’?！彼谅暤?，“說明明夜送去的兩個人，不只是去賣力氣，還知道些不能讓彼此多說的話?！?/p>

顧秀才一下明白過來。

“也就是說，另一個人也可能是活口？”

“是?！鄙蛑⒌?，“要么是和知遠(yuǎn)一樣會認(rèn)字的手，要么是知道舊事的人。不然他們不會這么防著?！?/p>

屋里靜了下來。

靜得連燈花炸開的聲音都聽得見。

片刻后，沈知微才低低說了一句：

“知遠(yuǎn)不是被當(dāng)孩子挪?！?/p>

“他是被當(dāng)一只還值錢的手，送去替人擦舊血的?！?/p>