半刻燈亮時，沈知微看見墻后伸出兩只手。

一只接藥，一只在藥包上輕敲兩下。她認出那是知遠小時候怕黑時敲桌的節(jié)奏。

再嚴的地方，夜里也總有一小截最亂的時候。

問題只在于，你認不認得出來。

王婆這晚來得極快，進門時灰籃都沒來得及放穩(wěn)，先反手把院門掩上了。她額角全是汗，像一路都沒敢停，進屋便壓低了聲音：

“會后夾院后墻，夜里要換燈?！?/p>

“換多久？”沈知微立刻抬頭。

“只半刻?！蓖跗糯丝跉?，“我白日里替人倒灰，從后街繞過去看見的。那邊四更前后總要把舊燈摘下、把新燈掛上，中間黑一小截。黑的時候最亂，送水的、收夜盆的、倒藥渣的都趕在那會兒出進。”

半刻黑。

送水。

收夜盆。

倒藥渣。

這不是一盞燈的事。

這是后夾院第一處真正能動的亂口。

沈知微沒立刻接話，只把那張畫得密密的路圖重新攤平。她順著后墻、西二、小門、巷口，一寸寸往下描，半晌才問：

“換燈的時候，門邊守的人也要動？”

“要。”王婆點頭，“一個去摘燈，一個扶梯，一個提新燈。門邊那兩個雖不走遠，可眼總要散。再加上那會兒盆桶藥渣都往外過，誰先進誰后出，一時最容易看差?！?/p>

孫小滿一聽就懂了。

“少夫人是想借這半刻，再貼近些？”

“不止貼近。”沈知微抬頭，眼神很定，“還得想法子讓西二里的人知道，外頭沒斷?！?/p>

王婆背脊一下繃緊。

“你們可別硬闖。那后夾院比南邊還緊，逮著了不是打一頓就算了?！?/p>

“我知道?！鄙蛑崖曇舴啪徚诵?，先把她安住，“所以不硬闖，先把這半刻怎么亂、亂到哪一步、哪一步最能靠近西二，認清楚?！?/p>

裴硯書一直坐在桌邊沒出聲，這時才抬起眼。

“你要親自過去？”

沈知微沒躲他的目光。

“要。”

“太近了?！迸岢帟曇舨桓?，卻壓得很實，“真出一點差錯，被認出來的不是藥，也不是王婆，是你?！?/p>

屋里頓時靜了。

孫小滿看了看他，又看了看沈知微，沒敢插話。

王婆更是連呼吸都放輕了。

沈知微握著筆，半晌才道：

“若那半刻里真能靠近西二，旁人認得藥包，未必認得結口。知遠若要知道外頭沒斷，得有人送一個他一摸就能明白的東西進去?！?/p>

“那也不一定非得你去冒這個險?！迸岢帟馈?/p>

“可這家里若我都不敢去，他會怎么想？”沈知微抬頭，聲音很輕，卻一點沒退，“他如今在里頭，手裂著，咳壓著，還被人逼著看最要命的東西。外頭若一直只有腳步，沒有回音，他撐三夜也撐得會以為自己早被丟了?！?/p>

這句話一出，裴硯書便沒立刻接上。

他不是不明白。

正因為明白，才更知道這一趟一旦出差錯，賠上的不只是知遠，還可能再搭一個沈知微進去。

屋里靜了片刻，還是裴硯書先退了半步。

“你去可以?！彼f，“但只認、不硬送。人若一亂，先退?！?/p>

沈知微點了點頭。

“我知道。”

說白了，所謂“換燈空當”，就是整座夾院里最黑、也最忙的一小段。燈一滅，人眼先花；新燈未掛穩(wěn)，守門的目光也會散；偏偏送水、收盆、倒灰都擠在這會兒，腳步一亂，才會露縫。

亂里，才有路。

這一夜，幾個人把那半刻怎么站、怎么退、誰盯門、誰盯巷、誰若被喊住該怎么應，全細細排了一遍。

阿生指著巷口道：

“我守這一頭。若有人忽然出來，我先咳一聲?！?/p>

裴硯書道：

“我站斷墻后，不往前壓。真有變故，先收人，不硬扛。”

孫小滿盯著后墻那條線：

“我認窗下和門邊。若西二那邊有人影，我先記肩高和走路快慢?！?/p>

王婆還是不放心。

“你們一個個說得輕巧，真黑下來，里頭外頭全亂，你們未必站得住?！?/p>

沈知微把圖上最后一筆落定，才慢慢道：

“站不住也得站。”

“咱們不是去逞膽，是去認準一條能救命的縫。只要這半刻摸明白了，后頭遞藥、認匣、追車，才不是瞎撞?！?/p>

屋里一時沒人再說話。

其實大家都懂，這事走到這一步，已不是單靠勇氣就能成。膽子再大，若站錯一塊磚、慢半步退、認錯一只桶，整條線都會斷。

沈知微把目光重新落回“西二”那兩個字上。

知遠如今人在里頭，第三匣又壓在他桌下。若外頭一點消息都遞不進去，那只一直被逼著寫、逼著認、也逼著活下去的手，遲早會被磨到斷。

到最后，連一向膽大的孫小滿都忍不住問了一句：

“少夫人，若那半刻里真能靠近西二，你最想先認什么？”

沈知微沉默了一會兒，才低聲道：

“先認知遠的手，還撐不撐得住?！?/p>

她想認桌，想認匣，想認壓著知遠的人。

可真到了這一刻，她最想先認的，還是那只手。

因為眼下比紙更急的，已經不只是舊案。

是那只被逼著替舊案續(xù)命的手。