老船戶不收銀，只要沈知微替他找回一只被水門吞掉的舊船牌。

她答應(yīng)了。舊人肯開口，總該先看見有人愿意替他討回一點(diǎn)失去的東西。

舊地方只要曾真做過事，附近總有人記得它原來的叫法。

只是你得問對人。

認(rèn)完西邊汊河后，沈知微沒急著再往前貼。

她先帶著阿生去了汊口外那排賣爛繩爛網(wǎng)的小攤邊，挑了個(gè)最老的船戶坐下。那老人一只耳朵像不太靈，腿也瘸，可手上補(bǔ)網(wǎng)的動(dòng)作卻還利索，一看便是常年泡在水邊的人。

沈知微故意買了捆舊麻繩，隨口問：“老丈，這邊水淺成這樣，舊鹽棧后頭還走船么？”

老人先“哼”了一聲。

“大船走不了，小眼船倒還認(rèn)。”

小眼船。

這三個(gè)字一出，沈知微便知道問對人了。

“什么叫小眼船？”阿生裝作不懂。

老人抬了抬眼皮，像嫌他們外行，索性說白：

“就是專鉆水眼、小汊、低門口的小平底船。船窄，吃水淺，沒風(fēng)時(shí)用篙撐，有風(fēng)時(shí)也不掛大帆。正經(jīng)大碼頭瞧不上這種船，可舊棧、舊倉、舊水門最愛用。”

水門兩個(gè)字，終究被他說出來了。

沈知微指尖微微一緊，臉上卻仍穩(wěn)：“舊鹽棧后頭真有水門？”

老人冷笑：“你們這些后生只認(rèn)大路，哪知舊倉講究。前頭見人，后頭見水。見人的門走賬、走活口，見水的門走短貨、走舊簿、走不想叫人看見的東西。那玩意兒早年不叫水門，老輩人都叫水眼。”

水眼。

這稱呼比“水門”更貼。

不是一扇大大的門。

而像墻根里挖出來的一只黑眼，平日閉著，真開時(shí)只夠一葉小船貼近。

沈知微又問：“那口水眼在何處？”

老人朝北邊努了努嘴。

“最里那段。倒鹽槽壓著的墻根下。平日你站岸上看不見，得等潮平，水不高不低那會(huì)兒，門檻剛露半截，船才好貼?！?/p>

潮平。

又一個(gè)詞，正好和水門扣到一處。

沈知微不動(dòng)聲色，把這話先咽了下去。

老人像是被她問起了興致，又多說了兩句：

“那種地方最怕外頭人瞧見，所以開口從來不大。船來時(shí)也不點(diǎn)明燈，只拿厚布罩著一點(diǎn)暗火，照得著手，照不著臉。你若夜里站遠(yuǎn)了看，只當(dāng)是一團(tuán)鬼火貼著墻走?！?/p>

阿生聽得后脊發(fā)涼。

這和她們前頭追車時(shí)那股勁，竟像得很。

只不過陸路是假車。

水路是假靜。

沈知微把繩錢放下，起身時(shí)才低低道了句謝。

老人看了她一眼，忽然又補(bǔ)了句：

“若真要認(rèn)那口水眼，別認(rèn)漲潮，也別認(rèn)退潮。認(rèn)平潮。潮一偏，船不是進(jìn)不來，就是靠不穩(wěn)?！?/p>

這句話比前頭所有話都更值錢。

因?yàn)樗恢皇歉嬖V她門在哪兒。

還告訴她，門什么時(shí)候才會(huì)張口。

離開汊河邊時(shí)，阿生壓著聲道：“少夫人，水眼、水門、平潮，全扣上了?！?/p>

“還差最后一層?！鄙蛑⒒仡^看了眼舊鹽棧北頭那片黑墻，“咱們得親眼把那口水門認(rèn)出來。”

因?yàn)橹挥姓嬲J(rèn)到墻上那道口子，她才算真正把這條新路咬死。

老船戶卻在她們要走時(shí)叫住了她：“丫頭，認(rèn)水眼可以，別在北頭那段久站?！?/p>

沈知微回身：“為什么？”

老人吐掉嘴里的草根，望著遠(yuǎn)處灰水：“那里水面靜，底下卻有回旋。外行以為船靠得住，實(shí)則一根篙下去就會(huì)驚泥。要是夜里有人總能把船穩(wěn)穩(wěn)貼到墻根，不是他膽大，是他早認(rèn)準(zhǔn)了水勢，也認(rèn)準(zhǔn)了墻里會(huì)有人接?！?/p>

這句話讓沈知微心里一凜。水門并非單靠外頭一只船便能開，里外都得有人。門里遞匣的人、岸上看風(fēng)的人、船上接手的人，少一處都走不成。

她向老人鄭重行了一禮，沒有給太多銀錢，只留下一包能治咳的草藥。老人看著那包藥，神情動(dòng)了動(dòng)，最終只說：“平潮那會(huì)兒，別看最亮的水。看哪里連鳥都不肯落。”

這又是一句不肯說透的提醒。可沈知微已經(jīng)足夠。她要找的不是一條供人指路的大道，而是一處連鳥都嫌險(xiǎn)、卻有人敢夜夜把秘密送出去的水眼。

阿生扶著她離開河埠，回頭時(shí)看見老船戶仍坐在原處，背影瘦得像一截舊樁。老人沒有說沈家，也沒有問她們?yōu)楹尾樗挥靡痪渚浯先说脑捥嫠齻儎澇隽艘粭l活路。

沈知微忽然明白，舊案之所以難翻，不是所有人都忘了，而是記得的人早學(xué)會(huì)閉嘴。她們要做的，就是讓這些被壓了多年的眼睛相信：這一次，說出來不會(huì)只換來更深的禍。