顧安安第一次見到那個少年，是在谷雨那天。

古鎮(zhèn)下了整日的雨，青石板路被泡得發(fā)亮，檐角滴水成線。補心齋的門檻低矮，雨水漫進來一小片，她懶得起身去擦，就那么坐在窗邊，借著天光穿針。

店里已經(jīng)很久沒有正經(jīng)客人了。偶爾有人送來脫線的旗袍、掉了扣子的羊絨大衣，都是些可有可無的小物件。顧安安也不急，慢慢繡，慢慢補，仿佛時間在她這里走得比別處慢一些。

門是被一腳踹開的。

木門撞上墻壁，發(fā)出沉悶的響聲，掛在門楣上的銅鈴劇烈搖晃。顧安安抬起頭，看見一個高瘦的少年站在門口，校服半濕，頭發(fā)滴著水，眼底帶著一股不屬于這個年紀的戾氣。

“聽說你會補衣服？”

他的語氣很沖，像是隨時準備吵架。

顧安安沒接話，目光落在他身上。少年的白色校服左胸口有一大片深褐色的污漬，已經(jīng)被雨水洇開了邊緣，像一朵枯萎的花。那不是泥，是血。干了很久的血漬，反復洗過，但沒洗干凈。

“能補嗎？”少年又問了一遍，聲音低了些。

顧安安放下針線，指了指對面的椅子：“坐下說?！?/p>

少年猶豫了兩秒，還是坐了下來。他把校服拉鏈拉開，露出里面的白色t恤，然后指著左胸口那片污漬：“這里，破了?！?/p>

其實不是破，是一個洞。準確地說，是被人用力撕扯后留下的小口子，邊緣的布料已經(jīng)起毛，隱約能看出原本繡著什么圖案——只剩幾根斷掉的藍色絲線還嵌在布面上。

“原來繡的是什么？”顧安安問。

少年的肩膀微微繃緊了一瞬。

“蝴蝶?！彼f，“我媽繡的?！?/p>

空氣安靜了幾秒。雨聲填滿了整個屋子。

“這血……”顧安安斟酌著開口。

“她走的那個晚上，我抱著她，蹭上去的?！鄙倌甑穆曇艉芷剑降讲幌袷窃谡f自己的事，“后來洗了很多次，洗不掉。蝴蝶也被我洗壞了?！?/p>

他沒有哭，眼眶甚至沒有紅，但顧安安看見了?？匆娝谙ドw上的手指節(jié)發(fā)白，指骨幾乎要頂破皮膚。

“我可以試試?！鳖櫚舶舱f。

“多少錢？”

“看難度。你先放這兒，三天后來拿?！?/p>

少年站起來，把校服團成一團扔在桌上，又從口袋里掏出幾張皺巴巴的紙幣，壓在衣服下面。

“定金?！彼f，“修不好也得修?！?/p>

說完轉(zhuǎn)身就走，連名字都沒留。

顧安安看著那扇還在晃動的木門，輕輕嘆了口氣。她把校服展開鋪平，指尖觸到那片干涸的血漬時，微微頓了一下。然后她翻到蝴蝶所在的位置，湊近細看。

斷掉的絲線是蠶絲線，手工捻制，染色均勻，是十幾年前老繡坊才有的工藝。而那幾針殘留的針腳——

顧安安的手停住了。

那是“游絲針法”。

針腳極細極密，幾乎看不見起針和落針的痕跡，如同蛛絲懸空，一氣呵成。這是外婆教給她的第一種針法，也是外婆說過絕不外傳的獨門技法。

一個普通的患病母親，怎么會這種針法？

顧安安重新看向那件校服，忽然覺得胸口那只殘缺的蝴蝶，正在對她說什么。而她聽不見。

她拿起電話，撥了一個很久沒撥的號碼。

響了三聲，對面接通了。

“媽，”顧安安的聲音很輕，“外婆生前，有沒有收過一個叫陸清荷的學生？”

電話那頭沉默了很長時間。

“……你怎么知道這個名字的？”

顧安安沒有回答。她轉(zhuǎn)頭望向窗外，雨還在下，古鎮(zhèn)籠罩在一片灰蒙蒙的水汽里。那只殘缺的蝴蝶躺在她的掌心，藍色的絲線微微反光，像一個沒有寫完的句子。