推著嶄新锃亮的大金鹿走出供銷社大門。

站在門口等候的山子，一眼就看見這輛嶄新的大黑車。

雙眼瞬間瞪得溜圓，滿臉震驚，徹底看呆了。

他快步?jīng)_上前，圍著自行車轉(zhuǎn)圈打量。

伸手輕輕摸了摸光亮的車架，眼神里滿是不敢置信。

愣了好幾秒，他才結(jié)巴著開口。

“瘋子！你、你咋又買一輛自行車？

你自己不是已經(jīng)有一輛二八大杠了嗎？

家里有車，還花大錢再買一輛干啥？”

陳風(fēng)看著他震驚憨厚的模樣，忍不住笑出聲。

抬手重重拍了拍嶄新的車座椅，語氣坦蕩真誠(chéng)。

“我有，是我的。

你沒有啊。

你現(xiàn)在長(zhǎng)得五大三粗，壯得跟黑瞎子似的。

我那輛車，偶爾載你一次都?jí)旱觅M(fèi)勁。

以后這輛新的，歸你，你自己騎?！?/p>

短短一句話，樸實(shí)滾燙，直接砸得山子心神巨震。

他當(dāng)場(chǎng)僵在原地，眼睛瞬間就紅了。

一輛大金鹿自行車，一百五十多塊錢，再加一票難求的車票。

在這個(gè)年代，是普通農(nóng)家奮斗好幾年都未必能攢下的大件家當(dāng)。

山子胸口發(fā)熱，心里又暖又慌，趕緊擺手推辭。

“不行不行！這絕對(duì)不行！

太貴了，車票更是千金難換！

我不能白要你的！

瘋子，多少錢，車票我也折算錢給你，我全都補(bǔ)給你！”

他性子實(shí)在，從來不肯占兄弟半點(diǎn)便宜。

這么貴重的東西，他說啥也不好意思白拿。

看著他拘謹(jǐn)愧疚的模樣，陳風(fēng)臉色故意一黑，佯裝生氣。

“去你奶奶個(gè)腿的！

咱倆從小一起長(zhǎng)大，穿一條褲子、挨一頓餓、打一架長(zhǎng)大。

我給你買車，你還要跟我算錢？

咋的，日子過好了，要跟我散伙、劃清界限是吧？”

語氣帶著嗔怪，帶著兄弟間獨(dú)有的霸道親近。

山子被懟得一愣，連忙撓著后腦勺，憨厚傻笑。

“我不是那意思！

我就是覺得太貴重了，平白占你這么大便宜，我心里過意不去！”

陳風(fēng)抬手拍了下他的肩膀，語氣放緩，真誠(chéng)無比。

“別扯犢子。

咱倆兄弟，別說一輛自行車。

以后有啥好東西，照樣分你一份。

踏實(shí)騎著，別有心理負(fù)擔(dān)?！?/p>

說完，他從兜里掏出一本藍(lán)色封皮的戶口本。

是昨晚他特意去山子娘手里借來的，早早就替山子準(zhǔn)備好了。

“別糾結(jié)了，趕緊的。

戶口本我昨晚就幫你拿好了。

現(xiàn)在直接去派出所，給新車上戶登記。”

山子捏著車把，指尖都在微微發(fā)顫。

看著嶄新的自行車，看著處處為自己著想的兄弟。

心底暖流翻涌，感動(dòng)得一塌糊涂。

他嘴上不再推辭，所有客套話全部咽回肚子里。

牢牢記住這份兄弟情分，默默記在心底。

如今家里日子越來越好，陳風(fēng)早已不缺錢財(cái)。

但在 1977 年的鄉(xiāng)下，有錢難買車，有車難有票。

一張自行車票，比現(xiàn)金還要珍貴稀缺。

這份心意，遠(yuǎn)比一百多塊錢更重千倍。

兩人一人推一輛車，直奔公社派出所。

七十年代的派出所，流程嚴(yán)謹(jǐn)、規(guī)矩森嚴(yán)。

自行車屬于家庭貴重固定資產(chǎn)，管理堪比如今的私家車。

必須實(shí)名登記、戶籍備案、發(fā)票核驗(yàn)、鋼印打碼、掛牌領(lǐng)證，缺一不可。

抵達(dá)派出所，院內(nèi)不少人在排隊(duì)辦理各類戶籍、證件業(yè)務(wù)。

自行車上戶窗口單獨(dú)值守，專人負(fù)責(zé)。

陳風(fēng)讓山子拿著戶口本、購車發(fā)票、新車手續(xù)上前辦理。

自己退到一旁，摸出一根煙，靠在墻邊靜靜抽著。

秋日陽光正好，落在身上暖洋洋的。

窗口民警接過資料，逐項(xiàng)嚴(yán)格核驗(yàn)。

先核對(duì)戶口本戶籍信息、車主姓名、家庭住址。

再比對(duì)購車發(fā)票的售賣單位、日期、車型編號(hào)。

確認(rèn)人車對(duì)應(yīng)、手續(xù)真實(shí)、來源合規(guī)。

核驗(yàn)無誤后，民警拿出專用登記臺(tái)賬。

工整手寫錄入：車主姓名、住址、車輛品牌、車型、車身顏色、購車價(jià)格、發(fā)票編號(hào)。

登記入檔后，最關(guān)鍵的打鋼印環(huán)節(jié)開始。

民警手持專用鋼印鐵錘與數(shù)字鋼模。

對(duì)照臺(tái)賬編號(hào)，在自行車車架主梁、車把立管兩個(gè)核心位置。

一錘一錘穩(wěn)穩(wěn)敲出專屬防盜鋼印編號(hào)。

編號(hào)獨(dú)一無二、終身對(duì)應(yīng)，無法篡改、無法仿制。

鋼印打完，這輛車就徹底歸屬山子名下，有據(jù)可查、合法合規(guī)。

打完鋼印，民警制作發(fā)放自行車專屬執(zhí)照，也就是當(dāng)年的軟牌照。

附帶一塊小型金屬硬車牌，統(tǒng)一制式、統(tǒng)一編號(hào)。

最后在購車發(fā)票空白處，加蓋牌照已核發(fā)的紅色專用公章。

整套上戶流程才算徹底走完。

一套繁瑣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖掷m(xù)，扎扎實(shí)實(shí)辦了整整兩個(gè)小時(shí)。

全部辦妥的時(shí)候，日頭已經(jīng)偏午，兩人早就餓了。

原本打算找國(guó)營(yíng)食堂吃口熱飯。

陳風(fēng)低頭間，瞥見路邊風(fēng)吹過來的一個(gè)透明塑料包裝袋。

袋子輕薄精致，印著陌生的圖案，是方便面包裝袋。

看到這袋子，陳風(fēng)心頭一動(dòng)。

他猛然想起，小雪長(zhǎng)這么大，從來沒吃過方便面。

1977 年的方便面，是頂頂稀缺的高級(jí)零食、奢侈速食。

尋常人家根本見不到、買不到。

不僅要錢，還要糧票，而且嚴(yán)格限購。

城里干部、工人家的孩子都難得吃上一回，更別說鄉(xiāng)下孩子。

陳風(fēng)當(dāng)即心里打定主意，給小姑娘買點(diǎn)稀罕貨，帶回村里解饞。

他抬手招呼山子：“先不吃飯了，回供銷社?！?/p>

山子一愣：“還去供銷社干啥？東西都買完了啊。”

“給小雪買點(diǎn)好吃的?！?/p>

兩人推著兩輛自行車，再次折返國(guó)營(yíng)供銷社。

陳風(fēng)直奔零食副食專柜，開口詢問柜員。

“同志，有方便面嗎？”

柜員點(diǎn)頭回應(yīng)：“有，庫存不多，限購。

零售價(jià)一毛五分錢一袋，外加二兩糧票。

每人單次最多限購五袋，多了不賣。”

果然是七十年代的稀缺規(guī)矩，價(jià)格、糧票、限購，一樣不少。

陳風(fēng)聞言，毫不猶豫。

自己拿出五袋的錢和糧票，又讓山子也拿出等額的錢和糧票。

兩人一人限購五袋，一共湊了整整十包方便面。

柜員逐一核對(duì)錢款、糧票，確認(rèn)無誤后，小心翼翼拿出十包嶄新的方便面。

包裝袋干凈完整，面餅干爽酥脆，香味隱隱透出。

在物資匱乏的年代，這十包方便面，是極其奢侈的零食。

陳風(fēng)把十包方便面仔細(xì)裝進(jìn)布袋，扎緊袋口。

沉甸甸的布袋里，裝的是稀缺零食，也是對(duì)妹妹的溫柔疼愛。

山子看著袋子里的方便面，也滿眼稀罕。

“這玩意兒我只聽城里親戚說過，從來沒見過實(shí)物，小雪這下可有口福了。”

陳風(fēng)笑著點(diǎn)頭，推著嶄新的金鹿自行車。

帶著滿滿的收獲，帶著給山子的驚喜、給小雪的零食。

兩人調(diào)轉(zhuǎn)車頭，迎著午后暖陽，踏上返回山村的路途。

一路車輪滾滾，鈴聲清脆。