小王在圖書館一樓的服務(wù)臺后面，蹲了將近兩個小時。

桌下老舊主機風扇嗡嗡低鳴，服務(wù)臺的老師幫他調(diào)出失物招領(lǐng)系統(tǒng)的后臺記錄。

近三年的數(shù)據(jù)全部導出，屏幕滾動，最后列出來，竟有將近四百條。

他先在篩選欄勾選“遺失地點”，選定了“四樓閱覽室”，頁面輕顫，剩下二十多條記錄。

再逐條篩選物品描述，把鑰匙、水杯、雨傘這類別處也常會遺失的條目一一劃去。

鼠標點擊，咔噠輕響，最終只剩六條。

六條記錄，時間跨度從三年前的春天，一直到上個月。

遺失物品分別是：黑框眼鏡一副、校園卡兩張、筆記本一本、鋼筆一支、充電器一個。

每一條記錄的遺失地點，要么填著“靠窗座位區(qū)”，要么是“東墻附近”——那面鏡子，便立在東墻的正中央。

六條記錄的物品狀態(tài)一欄，全部冰冷地印著三個字：未找到。

小王將六張失物登記表的復印件收好，紙張簌簌一響，帶著打印機殘留的微熱，他拿著資料快步走上四樓。

凌皓立在四樓閱覽室門口，接過復印件，平鋪在空桌面上，排成兩排。

他按時間先后理好，單獨抽出了趙思遠那一張登記表。

登記時間是趙思遠失蹤當天下午四點多，遺失物品為一本藍色封面筆記本，內(nèi)頁寫有筆記。

備注欄寫著：“放在桌上，轉(zhuǎn)身去接水，回來就不見了?！?/p>

登記表下方，還有一行細小的系統(tǒng)打印備注，墨色偏淡：“已查監(jiān)控，未發(fā)現(xiàn)有人經(jīng)過該座位。”

凌皓將趙思遠的登記表放在最上方，再逐一審閱剩下幾份記錄。

六條記錄的時間分布并不均勻，去年遺失四件，前年一件，今年迄今為止一件。

他拿出筆，在紙上標出對應的年、月，筆尖劃過紙面，沙沙作響。

他很快發(fā)現(xiàn)，去年幾件失物集中在十一月到次年一月，而趙思遠遇害，正是今年一月初。

凌皓在筆記本上寫下區(qū)間：十一月——一月，末尾輕輕畫了一個問號。

“近三年的失物都發(fā)生在秋冬季，”凌皓抬聲開口，“夏天沒有人丟東西。”

小王在一旁沉吟片刻，低聲說道：“那段時間天黑得早，四樓的燈開得久，鏡子的反光，會比其他季節(jié)更明顯?！?/p>

凌皓沒有評判這個猜測。

他再次掃過六張復印件，目光猛地停留在最底下那張校園卡登記表上。

表上附有失物的照片復印件，是一張文華大學的學生卡正面，藍白相間的卡面，右下角印著姓名學號，人像照片被黑塊脫敏遮擋。

可照片右下角的空白角落，多出一行字跡。

不是工整的印刷體，是黑色圓珠筆手寫，筆畫極細，縮在邊角，不細看幾乎難以察覺：“還給我?！?/p>

三個字擠在一起，仿佛是握筆的人，在極度局促的空間里匆匆刻下。

“這張卡是誰的？”凌皓問道。

小王低頭翻找服務(wù)臺老師一并交來的原始存檔，紙頁嘩啦翻動。

“叫魏然，三年前還是大三學生，卡丟之后補辦了新卡，原來那一張，一直沒有找到，登記狀態(tài)是未找到?！?/p>

“人還在校內(nèi)嗎？”

“去年已經(jīng)畢業(yè)了。我之前打過電話詢問，她說丟卡后等了一年都沒消息，便補辦了，當時遺失地點，正是四樓閱覽室靠窗座位?！?/p>

凌皓把這張卡的照片單獨復印，拿出筆，將“還給我”三個字緩緩圈起。

字跡極輕，筆畫間距很緊，像是筆尖幾乎貼在卡面上，一點點劃出來的，遠看幾乎會被誤認成一道細碎的印刷紋路。

凌皓把登記表與照片一并收進硬質(zhì)文件夾，合上時發(fā)出一聲沉悶的咔嗒。

離開閱覽室前，他下意識瞥向走廊深處。

那面鏡子依舊被厚布蓋著，鏡框四周的膠帶重新粘貼過，繃得比之前更加平整緊繃。

他經(jīng)過鏡子前，腳步?jīng)]有停頓，徑直走向電梯，鞋底敲在地磚上，發(fā)出單調(diào)的腳步聲，一點點遠去。

趙思遠的宿舍，在文華大學東區(qū)一棟老舊宿舍樓里。

宿管拿出鑰匙，鎖孔咔啦一轉(zhuǎn)，房門被輕輕推開，一股久未通風的悶味撲面而來。

房間還未被徹底清空，桌上的物件全都維持著原來的模樣。

趙思遠的私人物品不算繁多，書架上層摞著教材與專業(yè)參考書，下層散放著小說、期刊雜志。桌面上擺著一臺筆記本電腦，四周散落著幾張寫滿字跡的草稿紙。

凌皓翻找桌面，很快看見了一本藍色封面的軟面抄。

封面右下角，工整寫著“趙思遠”三個字，正是失物登記表里登記遺失的那一本。

他掀開封面，是趙思遠的字跡，藍黑色圓珠筆，記著課程要點與一些零散隨筆。

一頁頁往后翻，翻到偏后位置，頁面右上角標著一個月前的日期。

這一頁，有一段用紅筆寫下的文字：“我今天在鏡子里看到我自己在寫東西。我不確定是我在寫還是鏡子里的人在寫。”

凌皓的視線凝在最后的“寫”字上。

這個字末尾的豎折折鉤，直直拖到了紙頁邊緣，筆跡驟然斷開。

沒有流暢的收筆，只留下一個生硬急促的墨點，仿佛寫到那一瞬間，筆尖猛地被什么東西拽住。

他繼續(xù)往后翻，后面數(shù)頁，全是一片空白。

直到翻到本子最后一頁，光潔的白紙上，看不見半點墨跡。

只有側(cè)光斜照過來時，紙上才浮出一道淺淺的凹痕，是硬物刻劃留下的字跡。

凌皓抽出一支鉛筆，將筆芯橫過來，在紙面輕輕掃過。

細碎的鉛粉簌簌落下，填滿那些凹陷的刻痕，一行字漸漸清晰地顯露出來：“我在書里?！?/p>

四個字的刻痕，筆跡風格，與那頁紅筆字跡完全一致。

凌皓合上筆記本，轉(zhuǎn)頭看向小王。

“去找趙思遠常坐位置上的那本書，就是桌上那本《中國近代史》，仔細查一查書里還夾著什么?！?/p>

小王應聲，正要轉(zhuǎn)身出門。

凌皓抬手拿起那本筆記本，書頁微微一顫，一樣細小的東西，嗒地落在白桌面之上。

是一截細線，大約三厘米長，暗紅的色澤，質(zhì)地發(fā)硬。

凌皓取出鑷子，小心夾起，放到一張干凈白紙上。

線的一端有一個極小的繩結(jié)，像是曾經(jīng)系緊過，后來又被拆開，留下扭曲變形的痕跡。

那繩線的材質(zhì)，顏色，竟和舊案里那根紅繩極為相像。

他拍下照片，發(fā)給老陳，隨后將細線妥善收好，裝入證物袋。

另一邊，小王在那本《中國近代史》中，翻出了一張照片。

正是趙思遠的校園卡證件照。

他沒有貿(mào)然取出，先掏出手機拍下照片，直接發(fā)給凌皓。

凌皓在宿舍點開圖片，放大畫面。

照片上，趙思遠的唇角，被畫上了一道刺眼的紅色弧線。

他仔細比對弧線的色澤、落筆的筆觸，指尖在屏幕上微微一頓，回給小王簡短兩個字：“收好。”

他走到宿舍窗邊，抬眼向外望去，遙遙能看見圖書館那棟老舊的樓體。

四樓，那面被布遮蓋的鏡子，安靜佇立在遠處的陰影里。

他又想起趙思遠筆記本里寫下的那句話——“我今天在鏡子里看到我自己在寫東西?！?/p>

一個月前寫下這句話的時候，那個在鏡面之中，握著筆寫字的“自己”，就已經(jīng)是鏡子里的趙思遠了。

那個時候，鏡中的他，就已經(jīng)能夠?qū)懽至恕?/p>