臘月廿六，密碼室夜班，陸行舟譯到第三封電文時，鉛筆停了半拍。

南京來的核準電：滬西經費案，準予布控，務獲人贓，毋得打草驚蛇。

前兩封他也經手過。一封是站里呈報：截獲中國銀行匯票一紙，付款人查無此人，收款戶頭順線摸下去，落在滬西梅家弄，同豐紙?zhí)?。另一封是行動隊的續(xù)報：紙?zhí)柡筮M夜夜亮燈，進紙多，出紙少，半條弄堂聞得見油墨味——不是一家刻字鋪該有的量。交割人正月初八到滬，屆時人贓并獲。

三封電文在他腦子里排成一行：印刷所，經費，初八。

他把譯文謄清，裝袋，火漆，按鈴叫值班副官取走，然后泡上枸杞，趴在桌上睡覺。鼾聲起來之前，他在心里把梅家弄走了一遍——石庫門夾著棚戶，紙?zhí)?、木行、柴炭行擠一條弄堂，去年臘月燒過一回，燒掉半排棚屋。

那地方他沒去過。地段圖在行動隊借走的卷宗里，他上禮拜送領物單，進門瞥過一眼。一眼就夠了。

難的不是知道。難的是知道了，不能說。

老周的罰令是冬月里下的：三個月，不接頭，不傳信，不許主動伸一根手指。茶館那邊他一步沒沾，枸杞吃完了都在煙紙店稱的。規(guī)矩是規(guī)矩，罰是他自己領的。

那幾夜他照舊點卯，照舊補覺，只是煙抽得兇?；丶页燥?，曼麗把筷子往他碗上一敲：想什么呢？肉都夾到我碗里來了。他說科里年底盤賬，賬對不上。她哼了一聲：對不上找你們科長去，沖我們家肉撒什么氣。

他笑笑，把肉夾回去。夜里她睡熟了，他就著窗縫里漏進來的一點街燈，把懷表上滿弦。離初八還有十二天，他數日子的法子，只剩這一樣。

可初八一到，梅家弄那間屋里，人、機器、幾大令白報紙，一鍋端。那臺機器印過什么，他譯電時見過引文——工人夜校的課本，紗廠的傳單，還有一份油印小報，報頭兩個字，他隔著電文都認得。

不能遞一個字，不能見一個人，不能讓任何一條線因為他動一動。

他能動的，只剩自己案頭那一攤——開年前科里甩給他的庶務雜差。

這差事全站沒人要：管站產房屋、燈火門鎖、跟保甲聯防處行文，錢過手不足十塊，鍋背起來沒有邊。方鑒清把卷宗拍給他那天說得直白：行舟，你反正閑著。

卷宗里壓著三封催辦文，都是滬西保甲聯防處來的，一封比一封兇。冬防火燭，工部局和保甲年年聯辦，各機關攤派協(xié)辦里弄消防演習，站里這份攤在庶務名下，拖了兩個月沒人理。第三封的文尾添了一句：再延不辦，行文督察處議處。

臘月廿八上午，陸行舟捧著這封文去見方鑒清，臉是白的：科長，議處……議處是記過，還是扣餉？

叫你辦你就辦！方鑒清心煩，挑條弄堂，會同救火會走個過場，幾時辦完幾時消災。

那……挑哪條？

你不會翻火險黑名單？工部局年年造冊的東西！

黑名單就夾在卷宗里。頭一名，梅家弄——火燒柴炭行的舊案在冊，紙?zhí)柲拘性?，棚戶夾弄，正月里爆竹燈火最兇，冬防正當令。

陸行舟照抄了頭一名，擬稿呈核。日子列了兩個：正月初六，救火會洋龍空閑；正月十一，聯防處的科長自南京返滬，可到場督驗。

方鑒清第二行沒看完：等他回來又要應酬，初六，早辦早清爽。

稿子末了過站長的目。鄭百川紅筆畫個圈：照辦。跟保甲白相相好了，勿要出洋相。

發(fā)文那天，陸行舟把底稿釘進卷宗。弄堂是工部局的冊子挑的，日子是科長圈的，字是站長批的。從頭到尾，他只做了一件事：把一樁拖了兩個月的公事，辦了。

底稿右下角兩個小字后頭，簽著他的名字。全案離他最近的，就這一寸。

至于梅家弄里那些人——他一個字沒遞。他賭的只有一條：那間屋里的人，守規(guī)矩。地下的鐵律他背得出，凡官面異動臨門，查戶口、大檢查、會操會演，一律作風聲處置，能走則走，能空則空。告示貼上墻，比他遞十句話都響。

賭錯了，演習白演；賭對了，誰也沒見過誰。

正月初三，告示貼上梅家弄口的墻：初六上午全弄消防演習，各戶預先將易燃雜物搬出，集存弄口空地，人員一律疏散。

弄口修鞋攤的芮阿田，當天就把消息遞了回去。

雷震虎在值房里把茶碗磕得山響。他想攔——攔不得，布控是絕密，跟保甲打一聲招呼，等于滿上海敲鑼。他想提前動手——南京電令白紙黑字，務獲人贓，交割人初八才到，初六收網，抓一屋子印書匠回來，上頭第一個撕了他。

盯死。他咬著牙給芮阿田下令，初六那天，紙?zhí)柊岢鰜淼拿恳豢谙渥?，給老子記清爽，跟到底。

初四，弄口多了個賣烘山芋的。初五，后弄墻頭對面那間亭子間，租給了一個從蘇州來投親的賬房先生。三雙眼睛，一條弄堂，雷震虎自認鐵桶一般。

正月初六，天晴，風大。

上午九點，銅鑼從弄頭敲到弄尾。保甲長扯著嗓子挨門喊人，救火會的洋龍車堵在弄口，兩條帆布水龍拖進弄堂，義勇隊的銅盔在日頭底下晃成一片。

弄堂炸了鍋。阿婆追雞，男人扛箱，女人抱鋪蓋，樟木箱、腌菜壇、成捆的舊報紙，流水一樣往弄口空地上搬，堆起幾座小山。四鄰八舍的看客把三個馬路口全塞死，賣梨膏糖的、捏面人的聞風而至，巡捕吹著哨子攔人，越攔人越多。

九點三刻，義勇隊演：長梯架上二樓窗口，兩個銅盔上去，抬下來一個稻草扎的，草人半路散了架，一條草腿掉進人堆，小孩們搶著往天上扔。保甲長舉著鐵皮喇叭念各戶名號，念一戶，搬一戶，念到同豐紙?zhí)?，跟念到隔壁木行一個腔調。

十點整，水龍開閘試射。頭一股水柱壓偏了，橫掃弄口半條街，看客尖叫著炸開。芮阿田的修鞋攤連人帶攤淹進人潮，一身的水，兩只鞋楦漂出去老遠。亭子間里的賬房先生扒著窗數人頭，底下萬頭攢動，黑壓壓全是后腦勺。

等他擠回原位，空地上的箱籠已經碼到第三層。同豐紙?zhí)柕幕镉嫺骷腋鲬粢粯樱囈惠v一輛往外推。他數到第九車，人潮涌了一回；數到十四車，保甲長舉著鐵皮喇叭喊后進各戶加緊；數到二十往后，他數的到底是紙?zhí)柕能?，還是隔壁木行的車，自己也說不清了。

演習晌午散場。各戶憑保甲發(fā)的號簽領回雜物——領回去幾車，沒人數。

同一個上午，陸行舟在站里當值。傳達室習季常跑進來說滬西鬧火警，他手一抖，枸杞茶潑了半張吸墨紙：燒、燒到人沒有？

演習！儂自家承辦的演習，陸先生，魂靈頭出竅啦？

滿屋子笑。他訕訕地擦桌子，賠了一圈煙。

初七，聯防處回文，嘉許站方辦理妥速。方鑒清把公文丟給他，難得有個笑模樣：記你一功。廢物有廢物的用場。

走廊上碰見站長，鄭百川拍拍他肩膀：行舟啊，一樁閑差，儂辦出面子來了。

正月初八，后半夜。

雷震虎帶行動隊破了同豐紙?zhí)柕拈T。門板落著鎖，柜臺蒙一層灰，賬本攤在歇業(yè)盤賬那一頁。后進三間屋，空的。泥地上四個方方正正的印子，壓進去一寸深——機器蹲過的地方。灶膛是冷透的，碗柜里碗碟摞得整整齊齊，人走得從容，不像逃。天井里一堆紙灰，風一過就散。

交割人沒露面。那張匯票，從今夜起是廢紙一張。

弟兄們打著火把翻到天亮，翻出來的東西湊不滿一只手：半盒鉛字，一枚字，一枚字；墻角磚縫里，一攤沒干透的油墨。

雷震虎蹲下去，兩根指頭捻起一撮，指腹一搓，黑的，還粘手。

他蹲了很久，抬起頭，聲音不高：

這場火警演習，誰批的。