戲票是站長(zhǎng)午后塞進(jìn)他手心的。

行舟啊，替我跑一趟。鄭百川把兩張丹桂第一臺(tái)的戲票拍在他掌上，官腔裹著鄉(xiāng)音，齊科長(zhǎng)今晚捧角兒，包廂定下了，票子倒落在我這兒。你腿腳利索，給送去。擱下就回，別的不用管。

擱下就回——這四個(gè)字，陸行舟記牢了。跑腿的差事最省心，也最不惹眼。齊科長(zhǎng)是站長(zhǎng)牌桌上的?？停瑘A臉愛(ài)笑，捧起角兒來(lái)比誰(shuí)都熱絡(luò)；站長(zhǎng)打發(fā)他去送票，不過(guò)是拿他當(dāng)個(gè)使得順手的伙計(jì)。這樣最好。使得順手的人，沒(méi)人會(huì)多看一眼。

他揣著票，從后臺(tái)的巷子繞進(jìn)丹桂第一臺(tái)，一頭扎進(jìn)鑼鼓里。

臺(tái)上正唱《長(zhǎng)坂坡》。趙子龍一桿槍挑翻四個(gè)龍?zhí)?，急急風(fēng)的鼓點(diǎn)催得人心口發(fā)緊，滿(mǎn)堂彩叫得屋梁都在顫。座兒滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，前排的太太們搖著團(tuán)扇，后排的短打漢子跺腳叫好。他低著頭，貼著墻根往樓上的包廂走，腦子里只有一樁事：尋著齊科長(zhǎng)的包廂，把票子遞進(jìn)去，原路退出來(lái)。

上到二樓廊下，他腳步慢了半分。

不對(duì)。

那一排包廂，兩頭各釘著一個(gè)人。呢帽壓得低，手揣在大衣兜里，眼睛不看臺(tái)上，只掃過(guò)往的人。這不是看客的站法，是看門(mén)的站法。陸行舟做慣了這一行，一鼻子就聞出那股味道——七十六號(hào)的便衣。

看這陣仗，守的不是一間包廂，是一場(chǎng)不能落進(jìn)旁人耳朵的話(huà)。能讓七十六號(hào)在丹桂第一臺(tái)清出這么一段廊子的人，掰著指頭也數(shù)得出來(lái)。

他心里那根弦繃了起來(lái)，腳下卻沒(méi)敢?！Ｏ聛?lái)才是破綻。齊科長(zhǎng)的包廂該在這一排靠東頭，偏偏東頭就釘著一個(gè)便衣。他放緩了腳步，裝作找門(mén)牌，眼角把廊下掃了一遍，盤(pán)算著把票子塞給茶房代轉(zhuǎn)，自己趕緊抽身。

就在這時(shí)，他看見(jiàn)了那身月白。

包廂外的一張茶座上，坐著松本櫻子。

她面前擱著一盞茶，指間捏著一張戲單，折了一半——折成了個(gè)歪歪扭扭的鶴。養(yǎng)父在里頭談事，不讓她進(jìn)，她就坐在門(mén)外，安安靜靜折她的紙鶴。

陸行舟的血，涼了半截。

領(lǐng)事館的譯電員坐在門(mén)外，那門(mén)里頭——佐藤寬。廊下釘著的，是萬(wàn)嘯卿的人。這一層薄薄的包廂板子后面，坐著這座城里他最不愿同時(shí)撞見(jiàn)的兩尊神。日本人把兩大特務(wù)系統(tǒng)按到一張桌上談精誠(chéng)合作、聯(lián)合清鄉(xiāng)，談的是要多少條命的事——而他，燈芯，正站在離那道垂簾三步遠(yuǎn)的地方，手里攥著兩張戲票。

一屋子的人，各揣各的底。萬(wàn)嘯卿當(dāng)他是軍統(tǒng)里一條可使喚的軟釘子，不知他是燈芯；佐藤當(dāng)他是本子上一個(gè)待驗(yàn)的名字，不知他同萬(wàn)嘯卿的來(lái)往；櫻子當(dāng)他是個(gè)指路溫和的書(shū)店掌柜，什么都不知道。四個(gè)人，四本賬，誰(shuí)也不曉得對(duì)面那本上寫(xiě)了什么。偏偏這四本賬，此刻要在一道門(mén)簾底下攤開(kāi)。

退。立刻退。

他剛要轉(zhuǎn)身，櫻子抬起了頭。

啊——她眼睛亮起來(lái)，聲音壓得極低，怕驚了里頭，卻掩不住那點(diǎn)歡喜，陸先生？

躲不過(guò)了。轉(zhuǎn)身就走是心虛，應(yīng)得太熱絡(luò)是破綻。陸行舟只得把腳釘在原地，臉上堆起小職員那點(diǎn)受寵若驚的局促。

松本小姐。他拱拱手，寧波腔往軟里拖，巧了……我不聽(tīng)?wèi)颉|家使喚，送兩張票子來(lái)，這就走。

送票子。櫻子認(rèn)真地跟著念了一遍，像把這三個(gè)字也記進(jìn)了心里，隨即又笑，我陪養(yǎng)父來(lái)的。他在里頭，同人談?wù)?。她朝那道門(mén)簾看了一眼，聲音更輕，這些事，他從不讓我沾。他說(shuō)，小姑娘家，聽(tīng)?wèi)蚓秃?，別的不必懂。我就在門(mén)外，等他。

她把沒(méi)折完的紙鶴放下，端端正正欠了欠身，語(yǔ)氣里有種小小的、失而復(fù)得的歡喜：

上回那本《漱玉詞》，注解極好。守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑——先生標(biāo)的那一處，我讀了好幾夜。她頓了頓，又添半句，曼麗姐還教我挑了半籃子小菜，教我同攤販講價(jià)。我學(xué)不大會(huì)，她就笑。

陸行舟地應(yīng)著，臉上陪著笑，眼睛卻沒(méi)敢往那道簾子上多落一分。他心里在數(shù)：這段話(huà)櫻子說(shuō)了多久，就有多久，是他站在這道門(mén)外的多久。每多一息，那簾子后頭掀開(kāi)的可能就大一分。他想抽身，可一個(gè)被東洋官眷客客氣氣叫住的小掌柜，扭頭就跑，反倒惹眼。他只能陪著，陪得越自然越好。

臺(tái)上急急風(fēng)又起，趙子龍殺進(jìn)重圍，一聲某乃常山趙子龍是也，滿(mǎn)堂喝彩震得人耳膜發(fā)麻。他站在這片彩聲里，手心里的戲票，已經(jīng)讓汗浸得發(fā)軟。臺(tái)上那位殺得七進(jìn)七出，他這廂，連挪半步都難。

櫻子還想說(shuō)什么，那道門(mén)簾，從里頭掀開(kāi)了。

先出來(lái)的是萬(wàn)嘯卿。一件熟絲長(zhǎng)衫，慢條斯理，指頭上還捻著方才聽(tīng)?wèi)虻挠辔?，嘴里哼著半句西皮。他一抬眼，看?jiàn)了廊下的陸行舟。

那一眼，陸行舟半輩子都不會(huì)忘。

萬(wàn)嘯卿認(rèn)得他。七十六號(hào)那枚軟釘子，那個(gè)專(zhuān)給他遞些不痛不癢方便的軍統(tǒng)譯電科小職員，此刻就杵在他跟前。萬(wàn)嘯卿眼里飄過(guò)一絲了然，嘴角似動(dòng)非動(dòng)，像要喚一聲陸老弟。

只要這三個(gè)字出了口，當(dāng)著佐藤的面——全完。軍統(tǒng)的軟釘子同特高課的課長(zhǎng)在戲園里眉來(lái)眼去，這幅畫(huà)落進(jìn)佐藤那本本子，夠他描到天亮。陸行舟的腦子飛快轉(zhuǎn)過(guò)三條退路，條條都堵著。他只能賭萬(wàn)嘯卿的城府——一個(gè)慣做地下勾當(dāng)?shù)娜?，最忌諱的就是當(dāng)眾認(rèn)人。

陸行舟的后背，一層冷汗貼上了襯衫。他臉上還是那副憨憨的怯，肩微縮著，活像個(gè)被貴人瞧了一眼就慌了神的伙計(jì)。

萬(wàn)嘯卿到底沒(méi)開(kāi)口。他只意味深長(zhǎng)地笑了笑，把那半句西皮重又哼起，側(cè)過(guò)身，給身后的人讓出道來(lái)。

佐藤寬掀簾出來(lái)了。

儒雅，溫和，一副聽(tīng)完好戲、心滿(mǎn)意足的神氣，長(zhǎng)衫下擺一絲不亂。他先瞧見(jiàn)的是櫻子——眼底那點(diǎn)旁人難覓的軟，一閃即收。那是這塊冷硬石頭上，唯一的一道暖紋。隨即，他的目光挪到了櫻子對(duì)面。

挪到了陸行舟身上。

那道目光并不凌厲。它溫溫吞吞地落過(guò)來(lái)，像在打量架上一件成色不明的瓷器，不動(dòng)聲色，把你從頭到腳，稱(chēng)了一遍。有價(jià)沒(méi)價(jià)，真貨假貨，都在這一稱(chēng)里。陸行舟被這一稱(chēng)，渾身的汗毛都立了起來(lái)。他認(rèn)得這種眼神。那本黑皮本子上，他的名字旁邊，畫(huà)著兩個(gè)圈。這是第三只手，要在圈邊上添第三筆了。

他把怯意又加了一成，垂著眼，兩手把戲票捧在身前，活脫一個(gè)撞見(jiàn)大人物、連大氣都不敢出的小買(mǎi)賣(mài)人。心口卻擂鼓，比臺(tái)上那面堂鼓還急。

櫻子卻渾然不覺(jué)。她歡歡喜喜站起身，指著陸行舟，用日語(yǔ)同養(yǎng)父說(shuō)了一串什么。

那一串話(huà)陸行舟一個(gè)字聽(tīng)不懂，可他知道，那多半是把挑小菜一樣樣都倒給了佐藤。他站在那兒，笑還掛在臉上，心里卻像被人當(dāng)著面翻了口袋——櫻子越是替他說(shuō)好話(huà)，佐藤那桿秤上添的砝碼就越多。天真最是傷人，偏偏你還不能攔她。

她說(shuō)完，又轉(zhuǎn)回漢語(yǔ)，臉上是藏不住的高興：

養(yǎng)父，這位就是我同您說(shuō)起過(guò)的，那家書(shū)店的先生。

臺(tái)上那場(chǎng)武戲殺到了尾聲，鑼鼓收了，改換文場(chǎng)，胡琴幽幽地起了個(gè)過(guò)門(mén)，咿咿呀呀，一絲一絲往上爬。方才還震天的堂彩落了下去，廊下這一小片地方，反倒靜得瘆人。靜得陸行舟能聽(tīng)見(jiàn)自己后頸那滴汗，正順著領(lǐng)口往下走。

佐藤寬慢慢走了過(guò)來(lái)。

笑意溫文，他先看了看櫻子，再看向陸行舟，用一口字正腔圓的漢語(yǔ)，慢慢開(kāi)口：

陸先生，又見(jiàn)面了。——原來(lái)，我家櫻子的詞集，是在你店里買(mǎi)的。