接針的主意,是那夜燈下定下的。難的,是怎么接。

從第二天起,他把書店,連同自己這個人,一樣一樣地做成了標(biāo)本。

標(biāo)本是要經(jīng)得起看的。他先給自己定了鐘點。早八點下門板,先掃一遍門口的落葉,再拿抹布把那塊翰墨軒的舊招牌揩一遍——招牌上的漆早掉了大半,他偏天天揩,揩得街坊都知道陸掌柜有這么個憊懶里的講究。晌午泡枸杞茶,靠在柜臺后頭補一覺,誰來都不避,鼾聲打給整條弄堂聽。晚六點半上門板,一分不差。日子過得像上了發(fā)條,誰在暗處掐著表看,看半個月,也只看得出四個字:與世無爭。

讀什么書,他也挑過了。柜臺底下那本翻得起毛的,從《聊齋》換成了《幼學(xué)瓊林》——賬房先生的開蒙書,最沒脾氣。誰哪天翻起來看見,只會覺著這掌柜沒什么念想,守著一爿小店過日子罷了。他連進的貨都改了路子:先前愛囤些冷門的舊詞集、南邊的野史,如今柜面上擺的,是黃歷、尺牘、描紅本子,好賣,也乏味,乏味得叫人記不住。

街坊來閑話,他只接三樣:米價、天氣、誰家的孩子該進學(xué)堂了。有人罵時局,他就搖頭嘆氣,嘆得比誰都窩囊,一句實在話不搭。誰要拉他站隊,他就往枸杞茶缸后頭一縮,推說自己膽小,當(dāng)不得真。賬更是記得滴水不漏,每一筆進出都對得上,連曼麗買菜多花的兩個銅板都補記進去——他要的就是這本賬哪天被人翻走,翻的人只會打個哈欠,再合上。

曼麗起初還嫌他這些日子古怪，問他好端端換什么書、待客怎么越發(fā)沒了脾氣。他只說時局緊，做小本生意的，本分些好。曼麗撇撇嘴，也沒多問，只當(dāng)家的這份小心，她隔著一層，也懂幾分。

活成一具標(biāo)本,難?？伤睦镞€壓著一條更狠的規(guī)矩,是立給自己的鐵律。

櫻子在店里的時候,書店零操作。

交接、暗號、傳遞,但凡沾一點地下的事,只要那扇門后頭坐著松本櫻子,一律停。寧可誤事,絕不在探針眼皮底下動一根手指。這條律,他沒跟任何人說,連老周不在了都沒處說,只自己一個人守。守得死。

他想得明白:誤一件事,頂多丟一條線,還有補的余地；可只要在櫻子跟前露一回怯、動一回手,佐藤那本子上他名字旁邊的第三個圈,當(dāng)天就畫上。第一個壞處是眼下的,看得見,疼；第二個壞處是往后的,看不見,卻是要命的。兩害相權(quán),他寧可眼下這一件件地疼。老周從前的話又浮上來:潛伏的人,最忌的就是舍不得——舍不得一條線,舍不得一次功,舍不得就得賠上全盤。他把這份,生生練成了本能。

守起來,才知道有多耗人。

櫻子來得沒準(zhǔn)頭。有時晌午,有時擦黑,門簾一挑,月白的身影進來,鞠一躬，陸さん一聲，他這一天就得改。原先約好的書要挪，壓在《漱玉詞》里那張該遞出去的紙條得往回收，柜臺第三格那本作暗記的舊書得翻過去蓋住。她坐下聊納蘭，他就得陪著聊，臉上是掌柜的笑，心里那桿秤一分不敢松——門外若正有人等著接頭，他也只能由那人在對街茶攤上干坐，坐到櫻子起身告辭。

一天下來,比跑一趟外勤還累。跑外勤,累的是腿；這個,累的是那根始終繃著的弦。他要在一個不知情的姑娘跟前,不動聲色地跳一支從容的舞——舞步要軟,要慢,要像真的閑,偏偏每一步底下都是刀。她問一句詞,他答一句,答得妥帖，答得像個真閑的掌柜；可她剛一轉(zhuǎn)臉去翻書，他的眼睛就得掃一遍柜臺、門簾、對街的茶攤，把這半晌里所有該停的、該藏的、該等的，在心里又?jǐn)?shù)一遍。數(shù)完，再回過臉來，笑意還掛在原處，一絲沒走。櫻子越信他,他越累；她眉眼越干凈,他心里那點虧欠就越沉。

夜里更難睡。人是空的,腦子卻停不下來,一件件過白天的破綻:今天那句話收得利不利落,茶續(xù)得是不是太勤了,曼麗有沒有多看櫻子兩眼,對街那個賣梨膏糖的是不是坐得久了些。一件件想過去,想不出漏子,才敢松一口氣；想出一處,又得盤算明日怎么補。這么過一遍,人就更清醒了。

他睡不著,就伸手進棉襖,把那塊舊懷表摸出來,攥在掌心里。表殼涼,攥久了就溫了,隔著夾層,像攥著一件頂要緊的東西——攥著它,人才慢慢沉下去。從前他倒頭就睡,睡得比誰都香,那也是裝給人看的一門本事；如今這本事丟了,他竟是要握著懷表,才睡得著。曼麗有回半夜醒來,見他攥著表,當(dāng)他又惦記什么心事,伸手替他掖了掖被角。他沒作聲,由她掖了,眼睛望著帳頂,一直望到天蒙蒙亮。

代價第一次露頭,是在一個下雨的午后。

那天有條線要轉(zhuǎn)移——閘北一處窩點前腳風(fēng)聲不對,人得連夜挪走,新落腳的暗號,得由陸行舟這頭遞到跑腿的手里,再往下傳。跑腿的按點來了,揣著張字條進店買《幼學(xué)瓊林》,這是約好的:書遞過去,暗號夾在書里遞回來,前后不過半盞茶。

偏偏櫻子也在。

她那天來得早,抱著一冊《納蘭詞》,正說到賭書消得潑茶香,興頭上,半點沒有要走的意思。跑腿的在書架前站著,拿眼角瞟他。陸行舟臉上笑著接櫻子的話,心里明鏡似的:這書,不能遞。櫻子在,店里零操作。他只當(dāng)沒瞧見那跑腿的,由他在架子前翻，翻了一本又一本，翻到第三本上，那人額角見了汗。

櫻子說詞,一句一句,慢。雨點子敲在瓦上,時辰一分一分地走。陸行舟陪著,笑著,后背的汗把褂子都洇透了。他心里那本賬,算得比誰都快:這條線,前腳窩點風(fēng)聲不對,后腳就得挪,挪之前收不著新暗號,人就得在舊點上多待,多待一刻,就多一分被端的兇險。他知道那跑腿的在急,知道那條線在等,可他更知道,櫻子背后那雙眼睛,比這一條線金貴得多,也毒得多——今日為救一條線在探針跟前露一絲馬腳,明日賠進去的,是整張網(wǎng),是十條線,是一堆人的命。

這筆賬,一頭是眼前的險,一頭是往后的死。他不能拿往后去換眼前。

他忍住了。忍得那跑腿的額上又添了汗,忍得自己指甲掐進了掌心,還得笑著替櫻子把潑茶香的典故說圓。

櫻子聊足了兩個鐘頭,雨小了,才心滿意足地鞠躬告辭。她前腳出門,陸行舟一個眼色,那跑腿的抓起書就走。暗號遞出去時,天已擦黑。后來他才輾轉(zhuǎn)聽說:那條線的人,是在挪窩的頭班車快開時才收著新暗號的,前后就差那么一刻鐘。險,險到他聽說的時候,攥懷表的手都緊了一下。

誤了兩個鐘頭。這兩個鐘頭,是他這條鐵律頭一回收賬。他認(rèn)這賬——針在,律就不能松；可他也頭一回真切地摸到了這自律底下那道血口子:疏影走了,交通本就吃緊,如今連書店這塊用了幾年的接頭地,也被探針盯死,不能再用作轉(zhuǎn)遞。他手里,少了一處能動的地方。

他需要一個新的中轉(zhuǎn),離書店遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,針探不著的地方。

燈下,他把城里能想的地界過了一遍,末了停在城隍廟那片人擠人的市聲上。

那兒有個卦攤,攤后頭坐著個盲眼的老卦師,抗戰(zhàn)前就是老交通,后來一直著——如今,該有人去把他喚醒了。