冬至這天，書店的門板才下了一半，灶間的水已經(jīng)開了三滾。

曼麗頭天夜里就把糯米泡上，一早拎去弄堂口借磨，回來時圍裙上撲了一層白，像剛從雪堆里爬出來。弄堂里這一天家家都在磨粉，石磨從天不亮轉(zhuǎn)到晌午，排隊的女人們一邊等一邊交換年景——誰家的糖貴了，誰家的豬油摻了假，誰家男人年下的工錢又拖了。曼麗排在頭一個，這是她連吵三年吵下來的位置，沒人敢爭。

水磨粉瀝在布袋里，黑洋酥拌上豬板油，她挽著袖子搓餡，搓一顆，碼一顆，碼得比賬房里的銀元還齊整。

“當(dāng)家的，炭來了沒有？”她頭也不回，“義泰煤號昨日應(yīng)承的，講好晌午前送到。湯團(tuán)要滾水旺火，炭接不上，儂今朝就喝生粉糊！”

“應(yīng)承了自然來?！标懶兄墼诠衽_后頭理書，理的是年下沒人買的舊歷本。

閣樓上下來個瘦長條的年輕人，棉袍洗得發(fā)白，見了曼麗先鞠半個躬，輕手輕腳坐到灶下幫著添火。這是“鄉(xiāng)下來的表弟”，在閣樓上落了些日子了——小學(xué)堂里教書的，黑汽車抓人那幾天名字上過單子，如今風(fēng)頭雖緩，學(xué)堂還不敢回。他話少，手勤，燒火燒得比誰都專心。

曼麗看他閑不住，索性教他搓湯團(tuán)。教書先生捏慣了粉筆，捏不慣粉團(tuán)，搓出來的頭一顆四四方方，擺在曼麗那排圓的旁邊，像一枚圖章。曼麗拿在手里端詳半天：“先生就是先生，湯團(tuán)都帶棱角?！苯虝壬t了臉，收回去重搓，越搓棱角越分明。曼麗笑得直不起腰，末了發(fā)話：方的歸方的，下鍋一律有份。

曼麗早上從菜場回來，還拎了一條鰱魚。“阿鳳白送的，講是賀冬?！彼阳~往盆里一放，壓低嗓子學(xué)舌，“伊講，弄堂口那幾個生面孔，三日前就不見了；巧云家窗口那件紅衫子，前日也收進(jìn)箱子了。菜場清爽了，魚價都落了兩成。”

她只當(dāng)是談資。陸行舟應(yīng)了聲曉得了，手上的歷本翻過一頁。紅衫子收了，生面孔走了，魚價落了——市井有市井的晴雨表，比區(qū)本部的公文還準(zhǔn)。

晌午，炭到了。

挑炭的換了個人。舊棉襖，氈帽壓到眉毛，臉上一層炭灰，扁擔(dān)壓得兩頭直閃。曼麗守在天井里驗斤兩，拿眼一掃：“上趟那個伙計，簍底墊兩層草席，虧我看得出來。儂這擔(dān)倒實(shí)誠。”

“太太好眼力?！碧籼康牡椭^，嗓音悶悶的，把炭一簍一簍往炭倉里倒。

陸行舟踱到天井里對賬。倒到末一簍，簍底一只油紙包順著炭滑下來，不輕不重，落在他腳邊。他彎腰拾起，掂了掂，收進(jìn)袖里。前后不過一息，天井里晾的蘿卜干都沒晃一下。

“灶間喝口熱水再走。”他說。

灶間里霧氣騰騰。岳千帆摘了氈帽，炭灰底下那張臉，比兩個月前瘦，也比兩個月前靜。

“令下來了。三日后，水路?！彼穆曇魤涸谠罨鸬紫拢罢谷镅侯^一條船，昨夜已經(jīng)動了。槍響那夜，沒折一個人；黑汽車那幾天，棄了兩處落腳點(diǎn)，人都齊全。”

“齊全就好?！标懶兄劢o他倒了碗滾水，“到了南邊，把這套章法帶下去。記賬在先，動手在后——賬清了，槍才響得值?！?/p>

“記下了?！痹狼Х踔?，水汽撲在臉上。他低頭看了半晌，“我來上海的時候，想要的是人頭。您給我的，是一桿秤?！?/p>

碗里的水見了底，他還有一句話沒放下?！澳峭碛昀锝游业哪莻€車夫……我想當(dāng)面謝一聲?！?/p>

“沒有什么車夫?！标懶兄壅f，“雨夜里，黃包車多得很?！?/p>

岳千帆盯著他看了兩息，把這句話咽了回去。他是聰明人，聰明人知道有些賬不能問出處——問了，反倒害了記在賬上的人。“那我把這聲謝，也記在賬上?！彼f，“賬清了，總有還的一天?！?/p>

袖里那包南貨，陸行舟沒推。油紙裹得方方正正，繩結(jié)打的是船家結(jié)——一只火腿，兩包桂圓，是水路上的人情。他也沒道謝，只把炭錢數(shù)足了，多添一角，照市面上的規(guī)矩。

曼麗在門口探進(jìn)頭來：“小師傅，慢點(diǎn)走呀?！庇秩^去一只紙兜，“炒米糖，拿去！冬至不興空手走路，拿著！”

岳千帆兩只手在褲腿上擦了又擦，才敢接。耳根子紅到帽檐底下：“謝謝太太?！?/p>

出門，上肩，空簍子閃悠悠的。走到弄堂口，他回過身，朝著店門的方向，把氈帽往下按了按。

“先生，保重。”

不是陸先生，是先生。頭一回。陸行舟站在門里，朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭，看著那副空簍子挑進(jìn)了風(fēng)里。

擦黑，雷震虎的大嗓門先進(jìn)了門：“老陸！儂家煙囪一早就香，當(dāng)我的鼻子是擺設(shè)？”人跟著進(jìn)來，胳膊底下夾一瓶燒酒，“冬至大如年，孤家寡人討口熱的，不過分吧？”

“添雙筷子的事體?！甭惏姿谎?，“講好了，吃歸吃，酒錢記賬——連上趟麻將的賬一道！”

湯團(tuán)下鍋，頭一滾還齊整，第二滾開了花。芝麻餡漏出來，黑一道白一道，一鍋湯攪成了潑墨。曼麗拿笊籬撈了半天，撈上來十個倒有六個破的。

雷震虎伸頭往鍋里一看：“嫂子，這是湯團(tuán)，還是漿糊？”

“儂懂啥！”曼麗把碗墩在他面前，“糊的才香！”

雷震虎叫這一句噎得直翻眼，到底把碗端起來了。吃了兩個，又開腔：“要我講，湯團(tuán)就得咸口，肉餡的，一口咬下去一個肉丸子，那叫吃食。甜的，哄小囡?！?/p>

“放儂的屁?！甭惷济回Q，“寧波湯團(tuán)，豬油黑洋酥，甜是它的本分！咸的那叫餛飩！儂去吃餛飩呀，門朝東，走好不送！”

雷震虎嘴上罵蠻不講理，手上連吃了三碗，連那顆方頭方腦的都撈去了，嚼了兩口還咂嘴：“這顆有嚼勁，是個爺們。”曼麗扭過臉去，肩膀抖了半天，沒敢笑出聲。

酒下去半瓶，話就松了：“七十六號那幾部黑汽車，這幾日歇窩了。外頭講，鋤奸團(tuán)叫他們攆出上海了——攆個屁，抓了一院子人，正主的毛都沒摸著一根。倒是靳孟嘗那一槍，打得是真漂亮。行動隊里私底下都傳遍了，半個基數(shù)的子彈愣是打了空——嘖，這份算計?！?/p>

“雷隊長年下也不歇歇？”陸行舟岔開去，“聽講行動隊加了雙崗?！?/p>

“歇？”雷震虎眼一瞪，“上頭一天三道催命符，年三十都得睜著眼。就你譯電科清閑，抄抄碼子捧捧茶缸——老陸，你這條咸魚，命是真好?！?/p>

“攆走了好?！标懶兄劢o他續(xù)上酒，“街面清凈，書也好賣幾本?！?/p>

曼麗盛了一碗齊整的，擱在托盤上端上樓。雷震虎的筷子停了停：“樓上有人？”

“鄉(xiāng)下表弟，來看肺病?！甭愵^也不回，“過了年就走。儂要上去陪伊咳兩聲伐？”

“算了算了。”雷震虎縮了縮脖子，把杯里的酒喝干，“肺癆晦氣。”

他起身告辭，酒嗝打到門外，又回頭指了指鍋：“明年冬至，還是甜的——我認(rèn)了。糊的，是他娘的香?！?/p>

夜里打了烊，落了閂。樓上曼麗的動靜息了，閣樓上教書先生的咳嗽也停了。

陸行舟坐在后屋，把這一冬的賬在心里過了一遍。岳千帆部，三日后水路，人齊；康百順手續(xù)底下的兩個街坊，前后腳到了家；洗出去的那個外圍，新戶口落定；白玫的場子照舊開張，小鄧年下跑腿如常；緩字章底下，三個名字安安穩(wěn)穩(wěn)押著——靳案辦得漂亮，沒人回頭去翻那頁附紙。哨兵網(wǎng)收進(jìn)箱底，紅衫子疊在樟木箱最上層，要用，一抖就開。

賬也有沒平的。黑汽車拖走的四十幾個，撈回來的算大數(shù)，還有幾個案子掛在巡捕房名下，慢火煨著，急不得；閣樓上那位，年后還得再養(yǎng)一陣。這些名字他一個一個記著，不上紙，只上心。亂世里清賬，能清到這個成色，已經(jīng)是拿命換的了。

燈芯捻小半分，他吹熄前想起最后一筆。牢里遞雜差的那條線，一冬只準(zhǔn)走動一回；年前這一回，沒捎字，沒捎物，只捎出一句閑話，拐了三道彎，今日才到他耳朵里。

里頭那位老先生，冬至前幾日，隔著三道墻，聽見外頭賣號外的嗓子了。

什么話也沒讓帶。只是那一晚的窩頭，他多吃了半個。