冷戰(zhàn)冷到第三天，屋里連話(huà)都省了。

曼麗坐在床沿，背對(duì)著他，手里那只舊懷表翻來(lái)覆去地轉(zhuǎn)。黃銅殼子磨得發(fā)烏，鏈子斷過(guò)一節(jié)，用細(xì)銅絲續(xù)上的，是他自己續(xù)的。她指甲蓋掐著表殼的合縫，一下一下地?fù)浮?/p>

陸行舟正在桌前擦槍。仙鶴牌的煙擱在煙灰缸沿上，一線(xiàn)青煙直上去，紋絲不動(dòng)——他的手很穩(wěn)。

穩(wěn)是裝的。

那道合縫底下，此刻就壓著一卷沒(méi)送出去的東西。半個(gè)月前抄的一份船期表，縮成指甲蓋大的一張，卷緊了，塞在表蓋的夾層里。原定昨夜過(guò)手，書(shū)店那場(chǎng)鬧劇一攪，線(xiàn)斷了，只能揣著。她要是指甲再使點(diǎn)勁，把內(nèi)殼一撬——

那不是狐貍精的證據(jù)，那是二十幾個(gè)人的命，也是他的。

這什么？曼麗忽然開(kāi)口，聲音發(fā)硬，藏得比錢(qián)還緊。抽屜最底下，褥子夾層里——陸行舟，你一個(gè)抄電報(bào)的，哪來(lái)這么多要藏的東西？

他沒(méi)停手，槍機(jī)推上去，咔噠一聲。

娘的。他說(shuō)。

什么娘的？她回過(guò)頭，眼睛是紅的，這三天哭過(guò)，你罵誰(shuí)？

我娘的表。陸行舟把槍放下，擦槍布搭在槍管上，我娘留下的。

屋里靜了一瞬。

曼麗的手停了。她低頭看那只表，像頭一回看清它——銅殼上密密麻麻的劃痕，鏈子那節(jié)續(xù)過(guò)的地方，還有表盤(pán)玻璃上一道裂紋，從三點(diǎn)鐘斜到八點(diǎn)鐘，沒(méi)換。

你不是說(shuō)……你爹娘早沒(méi)了。她聲音低下去。

是早沒(méi)了。他站起來(lái)，走過(guò)去，在她身邊坐下，隔著半尺，我八歲上沒(méi)的娘。她走的時(shí)候，家里當(dāng)?shù)弥皇＿@只表。押店的朝奉說(shuō)值三塊大洋，我娘攥著不撒手，說(shuō)這是她陪嫁里唯一的念想，寧可餓死。

他頓了頓，聲音壓得低了些，像是從很舊的地方翻出來(lái)的：

我記著她病里，冬天，沒(méi)炭。她把我摟在被窩里，就著這表聽(tīng)時(shí)辰——那時(shí)候它還走得準(zhǔn)，滴答滴答的。她說(shuō)，等針走到六，天就亮了，亮了娘就帶你去吃小籠。天沒(méi)亮，她先走了。這表也是那年冬天停的，我舍不得修，就讓它停在那個(gè)點(diǎn)上。

這半段是真的。他母親確實(shí)是八歲上沒(méi)的，確實(shí)窮，確實(shí)病里摟著他數(shù)過(guò)時(shí)辰。只是數(shù)時(shí)辰用的不是這只表。表是組織給的，做舊做得像傳家的舊物，連那道裂紋都是特意磕出來(lái)的。真事借了假物的殼——他把自己心口那塊疤，一點(diǎn)一點(diǎn)糊到了這只銅表上，糊得嚴(yán)絲合縫。

七分真，三分假。真的那七分墊在底下，假的那三分才站得住。

里頭呢？曼麗的指甲又往合縫上蹭，這夾層，藏了什么？

他心口那下擂得厲害，臉上卻慢下來(lái)，慢到近乎溫吞。他伸手，把她的手指從合縫上輕輕撥開(kāi)，像怕碰疼了表，也像怕碰疼了她。

一縷頭發(fā)。他說(shuō)，我娘的。還有半張小照，就巴掌那么大，早年在照相館照的，糊了，只看得清個(gè)眉眼。我怕它再糊，用油紙包著，壓在里頭。

這是他早備下的說(shuō)辭。夾層真要被撬開(kāi)，頭發(fā)有，小照有——都在膠片外頭那層，墊著的。撬到那一層，正常人也就住手了：誰(shuí)忍心再往一個(gè)死了娘的男人的念想里刨？他賭的就是這一層。人心是最好的暗格。

曼麗不作聲了。

她本是來(lái)抓賊的。這三天她翻箱倒柜，翻的是那個(gè)書(shū)店里冷冰冰遞手帕的女人的影子，翻的是狐貍精的證據(jù)——一封信，一張相片，一方繡了字的帕子，什么都行，能坐實(shí)他在外頭有人的，什么都行。她翻到褥子底下，摸出這只沉甸甸的銅表，還當(dāng)是逮著了，還當(dāng)里頭藏著哪個(gè)女人的相片。

結(jié)果是他娘的頭發(fā)。

她鼻子先酸了。曼麗也是沒(méi)娘的人。她娘死在她十一歲那年，仙樂(lè)斯的班主把她買(mǎi)去的時(shí)候，她連娘的一張相都沒(méi)能帶出來(lái)——那年月，戲子的孩子，命賤得跟階前的泥一樣，誰(shuí)給你留相片。她只記得娘身上一股皂角味，記得娘唱《四郎探母》唱到叫小番那個(gè)高腔，別的都糊了，跟他那張小照一樣，糊了，只剩個(gè)眉眼的影子。

原來(lái)這世上還有個(gè)人，跟她一樣，把一點(diǎn)糊了的念想揣在最貼身的地方，一揣就是十幾年。

你……她張了張嘴，喉嚨里堵著，你一個(gè)大男人，揣著你娘的頭發(fā)裝糊涂，裝了這么些年？

貼身揣著，睡覺(jué)都不摘。陸行舟把表從她手里接過(guò)來(lái)，攥了攥，又塞回她手里，曼麗，別的我不跟你爭(zhēng)。這只表，你可以砸，可以賣(mài)，可我求你一樣——?jiǎng)e撬它。撬開(kāi)了，那點(diǎn)頭發(fā)一見(jiàn)風(fēng)就散了，我娘就真沒(méi)了。

最后一句是真心的。假的一層裹在真的里頭，連他自己都分不清，是心疼那卷膠片，還是心疼那個(gè)八歲上沒(méi)了娘的孩子。

曼麗的眼淚掉下來(lái)，砸在銅殼上，她慌忙用袖子去擦，擦得那道裂紋底下亮了一亮。

你哭什么。他遞過(guò)去一塊布。

我沒(méi)哭。她一把奪過(guò)布，胡亂抹臉，越抹越兇，陸行舟你個(gè)死沒(méi)良心的——你早說(shuō)啊！你早說(shuō)這是你娘的，我摳它做什么！我還當(dāng)……我還當(dāng)……她說(shuō)不下去，肩膀一抽一抽。

她當(dāng)是什么，兩個(gè)人都清楚，誰(shuí)也沒(méi)點(diǎn)破。

那一夜，油燈沒(méi)熄。

曼麗找出針線(xiàn)笸籮，翻出他那件半舊的棉襖——藏青的，領(lǐng)口磨白了，是他冬天貼身穿的那件。她把里子拆開(kāi)一道口，就著燈，瞇著眼紉針。她廚藝是災(zāi)難，針線(xiàn)活卻是從戲班里練出來(lái)的，一手好活。

你干什么？陸行舟靠在床頭看她。

縫進(jìn)去。她頭也不抬，針腳一排排下去，密得像魚(yú)鱗，擱褥子底下算什么？賊來(lái)了先摸褥子。縫在你棉襖里子里，貼著胸口，誰(shuí)摸得著。你天天穿著，睡覺(jué)也捂著，比鎖柜里穩(wěn)當(dāng)。

她一邊縫，一邊絮絮地念：線(xiàn)我用雙股的，納鞋底那種，結(jié)實(shí)?？谧映镩_(kāi)，縫完了壓一道暗線(xiàn)，從外頭看跟沒(méi)動(dòng)過(guò)一樣。你要哪天想它了，自己拆開(kāi)看一眼，看完了叫我給你縫回去——?jiǎng)e自己亂縫，你那手，縫出來(lái)跟狗啃的一樣。

他沒(méi)接話(huà)。他在心里飛快地算了一樣別的：這內(nèi)袋貼胸，出汗、雨天，膠片受潮怎么辦。轉(zhuǎn)念又穩(wěn)住——油紙包著，外頭還墊著頭發(fā)和那半張照，三層裹著，短則三五日，長(zhǎng)則十天半月，撐得住。撐到線(xiàn)接上，他連夜也要把這卷東西送出去。眼下，它躲在這里，比躲在天底下任何一個(gè)保險(xiǎn)箱里都安全。

他看著那只表被塞進(jìn)內(nèi)袋，看著她一針一針把袋口封死。針腳密到幾乎看不出線(xiàn)，縫完了她還捏著捶了捶，壓平，讓它服帖地貼著布料，從外頭一點(diǎn)都看不出鼓。

那卷膠片，此刻正被這世上最不該知情的人，一針一線(xiàn)，縫成了這世上最牢的暗袋。

燈芯不亮，是為了整盞燈不滅。他忽然想起老周這句話(huà)。這暗袋，比任何保險(xiǎn)箱都穩(wěn)——因?yàn)榭粗娜?，壓根不知道自己在看著什么，只知道那是娘的念想，是要用命護(hù)的東西。

好了。曼麗咬斷最后一根線(xiàn)，把棉襖往他懷里一塞，眼睛還腫著，語(yǔ)氣卻硬邦邦地不容置喙，往后這就是娘看著你。你出門(mén)穿著，睡覺(jué)蓋著，誰(shuí)也別想動(dòng)。誰(shuí)動(dòng)我跟誰(shuí)急。

陸行舟接過(guò)棉襖，那點(diǎn)分量隔著一層布，正貼在他心口的位置，溫的。

他應(yīng)了一聲，沒(méi)別的話(huà)。

有些話(huà)，說(shuō)出來(lái)就輕了。

曼麗收拾針線(xiàn)，背過(guò)身去，末了悶悶地補(bǔ)了一句：……以后你娘的東西，我替你收著。省得你個(gè)粗人，弄丟了。

他把棉襖穿上了，勞煩賢內(nèi)助。

少貧。她把笸籮往桌上一頓，可到底沒(méi)再罵那句死沒(méi)良心的。

天蒙蒙亮，冷戰(zhàn)算是化了。屋里那口氣松下來(lái)，兩個(gè)人各自睡下，誰(shuí)也沒(méi)再提懷表，也沒(méi)再提書(shū)店里那個(gè)女人。他側(cè)著身，能感到心口那一小塊微微硌人的凸起，硌得他一夜沒(méi)敢睡沉——不是怕，是那點(diǎn)燙。

第二天一早，他剛踏進(jìn)站里，就覺(jué)出不對(duì)。

譯電科一屋子人擠在通報(bào)欄前，交頭接耳，方鑒清臉都白了，手里捏著一紙急電，手抖得那紅頭文件嘩嘩響：南京要來(lái)大員，視察上海站——三日后到。