臘月廿三，天蒙蒙亮，姚曼麗一根雞毛撣子拍在樓梯扶手上，把陸行舟從被窩里敲了出來。

“起來起來，今朝送灶。撣塵、擦窗、洗灶頭，一樣不許少。”

陸行舟披衣下樓。灶披間里已經(jīng)擺開了陣仗：竹竿兩根，長(zhǎng)的綁了撣子，預(yù)備夠房梁；短的纏上濕布，伺候櫥頂。抹布三塊，干的擦木器，濕的揩玻璃，半干不濕的專管灶臺(tái)。臉盆兩只，清水渾水各管各。姚曼麗頭上包一塊藍(lán)花布，雙手叉腰，站在當(dāng)中點(diǎn)將。

“先高后低，先里后外。撣子不許橫掃，要順著抽——橫掃灰全落柜臺(tái)，等于白做?！?/p>

“曉得了?！?/p>

“報(bào)紙先鋪地，再動(dòng)梁。梁撣好撣墻，墻撣好擦窗。窗要先濕后干，干布不許再沾水——”

“當(dāng)家的，”陸行舟舉著竹竿，“這是第十一道了?！?/p>

“統(tǒng)共十八道，一道不能省。”姚曼麗把袖口往上一捋，“年三十灶王爺回來，頭一眼看的就是屋里清爽不清爽。儂當(dāng)伊老眼昏花??？”

竹竿捅上房梁，陳灰簌簌往下落。弄堂里家家都是這個(gè)動(dòng)靜：拍棉被的，擦排門板的，拿長(zhǎng)帚掃瓦楞的，篤篤篤，噗噗噗，此起彼落。郇寶善把縫了一半的棉袍搭在窗臺(tái)上，先擦他那架老縫紉機(jī)；對(duì)過池巧云熬了一鍋漿糊，領(lǐng)著小囡貼窗花；閔祖蔭家曬出來的被面補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，照樣拍得震天響。

義泰煤號(hào)的板車吱吱呀呀拐進(jìn)弄堂，邰阿炳親自跟著車，年前最后一趟煤。他挨家吆喝：“煤基趁早搬進(jìn)去，落了雪價(jià)鈿還要跳——老主顧，摻土少的這幾筐！”各家拿臉盆的、拎畚箕的，圍上去分，一霎時(shí)人聲壓過了拍被子的響動(dòng)。

年景是薄的。米價(jià)一日三漲，煤球里摻的土一年比一年多，弄堂口寫春聯(lián)的攤子，紅紙裁得比往年窄了一指。街口茶館里，前幾日還有人壓著嗓子講極司菲爾路，講夜里的槍聲，講那扇燒黑的鐵門。到了廿三這一日，沒人講了。年關(guān)底下，喪氣話忌諱。

晌午前，姚曼麗數(shù)出幾張票子，派陸行舟去弄堂口買糖?！耙溠刻牵窃獙?，揀硬的。軟塌塌的粘不牢嘴。”

邊阿榮的煙紙店里，糖元寶裝在玻璃罐里，金黃一堆。往年一角洋鈿抓一把，今年一角只數(shù)得出三只。

“糖也漲？”陸行舟問。

“啥不漲。”邊阿榮拿草紙包糖，包得很緊，“漲也有人買。今年這糖，倒賣得比哪一年都快——陸老板，儂講怪不怪？”

“不怪。”陸行舟接過紙包，“日子再壞，灶王爺?shù)淖煲稹！?/p>

“正是這句閑話！”邊阿榮一拍柜臺(tái)，“嘴甜了，上去才肯講好話。落下來的年成，才有個(gè)盼頭。”

前后腳，姚曼麗自家拎著籃子從小菜場(chǎng)回來。年糕兩條，小黃魚一尾，一把蔥是阮金鳳白搭的。“魚攤上冷清?！彼鸦@子往灶臺(tái)上一放，“阿金講，今年辦年貨的，十家里去了三家，稱魚的手都比往年抖。儂猜伊還講啥——講阿拉曼麗一到，攤子上才算有點(diǎn)年意思?！彼龑W(xué)阮金鳳拖長(zhǎng)的腔調(diào)，學(xué)得眉飛色舞，末了自家先笑出聲來。

晌午后，書店里來了個(gè)不年不節(jié)的客人。

高麗生進(jìn)門，先朝街兩頭掃了一眼——老習(xí)慣——才踱到柜前，揀了一本民國(guó)三十年的歷本，翻了翻，又揀了一本，說是替科里幾位同事捎的。付了錢，人卻不走，挨著火盆坐下來，捧著陸行舟倒的熱茶，嘆氣。

“高副官府上，今朝也送灶？”陸行舟遞話。

“送?！备啕惿f，“灶好送，年難過?！?/p>

他呷了口茶，又嘆一口氣。

“陸老板，我在極司菲爾路當(dāng)差這幾年，罵挨過，茶碗也挨過。主任摔茶碗，摔完，這一頁就算翻過去了——肯罵儂，是還拿儂當(dāng)自己人。”他把茶碗擱下，“新來的這位課長(zhǎng)，倒好。不打人，不罵人，見誰都客客氣氣，點(diǎn)頭，還禮。就是不出屋?！?/p>

“新官上任，總要先摸摸家底?！?/p>

“摸家底，摸的是賬，是槍，是人頭。”高麗生搖頭，“伊不。伊調(diào)卷宗。陳年的老案，結(jié)了的，下了葬的，一箱一箱往屋里搬。關(guān)起門，一個(gè)人，看。茶涼透了也不叫人換。”

他往門外望了一眼，聲音又壓低半截：“前日送炭的進(jìn)去過一趟，出來講，滿屋子攤的全是卷宗，一桌連一桌，看不見桌面。人就坐在當(dāng)中，不響?！?/p>

火盆里的炭嗶剝響了一聲。

陸行舟給他續(xù)水，手很穩(wěn)。“看卷宗，總比提人斯文?！?/p>

“斯文？”高麗生苦笑，“衙門里當(dāng)差的都曉得，肯動(dòng)手的上司好伺候——伊要啥，儂遞啥。就怕這種不響的。伊不問，儂就不曉得伊在尋啥物事；不曉得伊在尋啥，就日日夜夜懸著?！彼酒鹕恚褍杀練v本揣進(jìn)懷里，“連主任戲園子的包廂，年前都退脫了。這個(gè)年，極司菲爾路上上下下，沒一個(gè)人過得踏實(shí)?！?/p>

到了門口，他回頭拱拱手：“陸老板，歷本我買了，日子總歸要過。明年——”

后半句沒說出來。人已經(jīng)走進(jìn)風(fēng)里去了。

陸行舟收拾茶碗，收拾得很慢。

打人，是問活人?；钊藭?huì)喊冤，會(huì)攀咬，會(huì)拿假話換一條活路，問出來的東西摻著水?？淳碜冢菃査廊?。結(jié)了的案不討?zhàn)?，不改口，?dāng)年怎樣落的筆，今日就怎樣攤在紙上。他自己就是天天同紙打交道的人，太曉得這里頭的分量：一樁案子，糊得過當(dāng)年經(jīng)手的十雙眼睛，未必糊得過多年之后，一雙肯從頭再對(duì)一遍的眼睛。

那些舊案里有幾樁，連結(jié)案的日子，他都記得。

他把店堂前后走了一遍。書架是書架，賬臺(tái)是賬臺(tái)，茶缸里泡的是枸杞。這爿店，沒經(jīng)過一件不該經(jīng)的物事，沒留過一頁不該留的紙。他在心里把這句話過了兩遍，才坐回柜臺(tái)后頭。

天擦黑，里外收拾停當(dāng)，該送灶了。

姚曼麗把熏得烏黑的舊灶神像從墻上揭下來。像后頭的墻皮白出一塊，四邊黃黑——這方灶，一年到頭煙火沒斷過。供桌是條小方凳，擺上兩碗年糕、一碟糖元寶、一盅清茶，點(diǎn)起香。麥芽糖就著灶膛的火烘軟了，她拿筷子挑起一坨，端端正正抹在灶王爺嘴上，抹得很厚，抹好了退開半步端詳一遍，又添了一道。

“灶王菩薩?！彼萘税?，開口就是菜場(chǎng)上的腔調(diào)，“今年阿拉屋里的事體，上去揀好聽的講。麻將輸銅鈿那幾樁，一筆勾銷，不許上報(bào)；紅燒肉燒糊，是火的事體，同我不搭界；同雷家太太吵的那兩架，是伊先尋著我的——”

陸行舟站在旁邊，咳了一聲，把笑咳了回去。

姚曼麗白他一眼，回過頭去，嗓門低了一截，一字一字，說得很慢：“還有。保佑當(dāng)家的，出門，進(jìn)門，平平安安。保佑這條弄堂，大人小囡，統(tǒng)統(tǒng)太太平平，過一個(gè)囫圇年。”

她頓了頓，又補(bǔ)一句：“儂嘴上的糖是我抹的。上去講閑話的辰光，當(dāng)心點(diǎn)講?！?/p>

香過半，紙馬焚了，火苗卷著灶王爺升了天。灶膛的火光映在姚曼麗臉上，她盯著那一小撮灰，安靜了半刻。

安靜不過半刻。她一抬頭，望見煙囪拐脖上還搭著一綹灰，順手拖過板凳踩上去夠。撣子夠著了，凳子先歪了。人跳下來倒是站穩(wěn)了，一蓬積灰照頭罩下，滿頭滿臉。

“陸行舟！”

“我在?！?/p>

“儂看看！”姚曼麗一抹臉，藍(lán)花布歪到耳朵邊，眉毛上一道黑，“這灶同儂一樣——死沒良心！我伺候伊一整年，伊拿灰糊我一臉！”

陸行舟絞了把熱毛巾遞過去，肩膀抖了半天，不敢出聲。

姚曼麗搶過毛巾擦一把臉，瞪他：“笑。儂再笑。”話是狠話，自家低頭看見毛巾上兩個(gè)黑印子，噗嗤一聲，先笑了。

夜里，最后一處是店堂柜臺(tái)。柜臺(tái)底下掃出來的物事擺了一地：半截蠟燭頭，一把脫了毛的舊撣子，三枚銹圖釘，一本受潮的舊賬。姚曼麗彎著腰，伸手往最里頭一掏，掏出一只積灰的鐵罐。

她拿抹布揩了揩。罐皮上印的一圈茉莉花，褪得只剩淡淡一個(gè)影子。

“咦?！彼瘟嘶危强盏?，“茉莉香片。阿拉屋里幾時(shí)吃過這個(gè)？?jī)z那只茶缸，不是一年到頭泡枸杞……”

她把罐子舉到燈底下：“喏——留，還是扔？”

陸行舟望著那圈褪了色的茉莉花，望了兩息，說：“留著?！?/p>