方鑒清把一份公文壓在茶碗底下，推過桌來，手法像推一塊燙手的炭。

“渝令，昨夜到的?！彼麎旱蜕ぷ樱皩Φ侣?lián)絡?！?/p>

陸行舟垂著眼掃了一遍。重慶同柏林的邦交沒有斷，兩頭互駐著使館，明面上還是“友邦”。局本部的意思寫得含蓄：滬上德僑聚居，洋行、領館、教會，消息靈通處甚多，著各區(qū)相機布置，得一條“聽風”的線——不求策動，不求文件，只求那圈子里有人常坐著，風從哪邊起，先一步聞見。

“科長，這差事……”

“這差事是塊炭?！狈借b清搶著說，眉毛擰成一個結，“辦出彩了，功勞是本部對德那一攤的；辦砸了，驚動盟邦僑民，領事館一紙照會遞到南京，再叫特高課順藤一摸——誰的腦袋搬家？我譯電科是管紙頭的，管不了洋人。”

他頓了頓，眼珠一轉(zhuǎn)，落到陸行舟身上。

“你店里不是有洋主顧？買舊書的洋人，一年總有幾個吧。”

來了。陸行舟心里嘆了口氣。這位科長推事的功夫，站里無人能出其右——凡是燙手的，一律往下踢，踢下去還要踢得名正言順。

“科長，我那點洋文，認得書脊上幾個字母，見了真洋人，牙齒都打架?！?/p>

“要的就是你這副樣子。”方鑒清把公文往他袖口一塞，“體面人扎眼，你不扎眼。記著，只聽，不問，不碰紙頭。每旬給我一頁紙交差，交得上去就行?！?/p>

一頁紙交差。陸行舟把公文袖了。這差事在方鑒清嘴里是炭，在他掌心里，卻慢慢焐出一點別的溫度來。

德僑圈。柏林的風。這條線要真布下了，聽見的東西，可未必只值一頁紙。

——

洋人的門不好進。硬闖是笑話，托人要托得自然。他把店里幾年的舊賬翻了一遍，挑出個由頭，去尋白玫。

“史托茨。”白玫涂著蔻丹的指尖在牌桌綠呢上點了點，“倍克洋行的大班，我牌桌上的老戶頭。這人牌品好，輸?shù)闷穑鸵粯印娏伺f書舊畫，眼睛發(fā)直。上個月還念叨，想尋一部老的地理圖冊，說滬上的書商都是騙子?！?/p>

她抬眼睨著陸行舟，笑得又甜又涼。

“陸掌柜這是要做洋莊生意了？引薦不難。丑話說前頭——他那個人，錢是德國的，心是生意的。你當他是條路，仔細人家當你是筆賬?！?/p>

“我就是筆賬。”陸行舟拱拱手，“小本買賣，求白小姐記我個八折?！?/p>

三天后，倍克洋行二樓。史托茨五十上下，紅臉膛，肚腹把馬甲繃得溜圓，中國話講得意外地溜，只是轉(zhuǎn)彎處帶著股洋腔。陸行舟帶去兩部舊書：一部殘了角的萊茵河風物圖冊，一部老版藥草志。開價開得極低，低到史托茨眉毛都豎起來。

“掌柜的，你這價錢，是要賠本？”

“頭一回做先生的生意，賠本賺個熟臉。”陸行舟哈著腰，“往后先生要尋什么書，吩咐一聲，小店滿上海去替您扒?！?/p>

史托茨盯了他半晌，大笑，肚子一顫一顫：“中國生意經(jīng)！好，我懂?！彼攬隽粝聲?，多塞了一成價錢，又拍拍陸行舟的肩，“禮拜六，會所里有個歲首的酒會，僑界的老朋友都到。你跟我來——那屋里，好幾個藏書的怪物，你的財神爺，全在一間屋子里?！?/p>

德僑會所在西區(qū)一幢帶草坪的洋房里。禮拜六入夜，窗子里的燈把草坪照成一片黃。

門廳里掛著兩面旗，留聲機放進行曲，銅管轟轟的。陸行舟穿一件半舊藏青長衫，跟在史托茨身后進門，肩膀先就塌了三分，活脫一個頭一回進洋場、手腳沒處擱的土掌柜。史托茨進門時還咕噥了一句：“會所歲修，歲首的酒會，拖到如今才補辦?！?/p>

史托茨用德語向人介紹他，又用中國話找補一句：“我的書商，會講價錢的老實人?！?/p>

洋人們哄笑。陸行舟跟著傻笑，鞠躬鞠得比誰都深：“先生們的雅氣，小店蹩腳貨色，不敢污諸位的眼?！?/p>

有人用生硬的中國話逗他：書商先生，生意好不好？他搓著手連聲答：托先生們的福，糊口，糊口。又有人遞香檳過來，他捧著杯子直擺手，說酒量淺，一杯就要誤事，惹來一片更響的哄笑。笑聲里，他把腰彎得更低。

句句自貶，把自己貶到地縫里去。貶到后來，滿屋子體面人都懶得再看他第二眼——一個上不得臺面的土財迷，看他做什么。

沒人看他，他便看所有人。

照相式的記憶一格一格收檔。這滿堂衣冠，粗粗一拆，是三幫人馬。領口別徽章的一幫，嗓門最大，敬酒最勤，開口閉口“柏林精神”，是黨部幫；史托茨這一類，笑得最圓，舉杯慢半拍，杯沿抵著嘴唇，眼睛還在算賬，是洋行幫；靠墻立著的幾位，衣裳最素，笑得最省，多半是教會醫(yī)院、教會學堂里的人物，是教會幫。誰同誰咬耳朵，誰躲著誰，誰的太太同誰的太太背對背——一張一張，全數(shù)收進腦子里的柜格。

零碎的也收。黨部幫那個胖子，今夜換了三支雪茄；洋行幫有兩位湊在窗邊壓著嗓子談船期，談到一半各自散開；教會幫里一個戴夾鼻眼鏡的，同誰碰杯都只沾一沾唇。零碎歸零碎，先收著，回去再理。

酒過三巡，黨部幫里一個橫寬的胖子登上壁爐前的小臺，舉杯致辭。德語滔滔，陸行舟連蒙帶猜聽了個大概：敬皇軍，敬羅馬的朋友，敬去年九月在柏林簽下的那紙三國同盟——新秩序的太陽，明年要照遍東西兩個半球。

滿堂舉杯，進行曲重新奏響，幾十條嗓子跟著吼。

陸行舟縮在人堆后頭，舉著杯子干張嘴。張嘴的空當，眼角掃見一個不合拍的人。

角落里，棕櫚盆景旁邊，立著個干瘦的老頭?；夷嘏f西裝，磨得發(fā)亮的袖口，滿頭銀發(fā)剪得極短。滿堂的杯子都舉過頭頂，獨他的杯子擱在掌心，紋絲不動。等到歌聲最響、人人仰脖的那一口，老頭不慌不忙，手腕一斜，把整杯香檳倒進了身邊的花盆。

嘴唇動了動，嘟囔了一句德語，壓得極低。

陸行舟離得近，捕著幾個詞。別的沒聽真，中間一個詞他認得——早年收過一批歐戰(zhàn)的戰(zhàn)地回憶錄，翻爛過，這個詞在里頭一頁一頁地爬：尸袋。

前后拼起來，那句話的意思差不離是：為下一批尸袋，干杯。

陸行舟垂下眼，把自己那杯也悄悄擱下了。他從過路侍者的托盤上換了一杯蘇打水，走過去，遞到老頭面前。

“先生，”他用中國話說，比著手勢，“這個，不上頭。”

老頭抬起眼皮。一雙灰藍的眼睛，眼袋沉沉的，目光卻像磨過的刀口。他把陸行舟打量了一遍，從長衫領子看到布鞋尖，接了那杯蘇打水。

“你，不唱？”中國話又硬又慢，一個字一個字往外搬，像搬石頭。

“小人不會洋歌。”陸行舟躬身，“也喝不起洋酒?！?/p>

老頭喉嚨里滾出一聲短笑，說不上是笑還是咳。“喝不起，好。”他呷了一口蘇打水，“這里的酒，太貴?！?/p>

貴的不是酒錢。陸行舟沒接這個話茬，只陪著又躬了躬身。老頭也不再言語，端著那杯水，仍舊看他的花盆。一老一土，在滿堂軍歌里做了片刻啞鄰居。

這老頭算哪一幫的？陸行舟把心里那三只柜格挨個翻了一遍，哪一格都擺不進去。他給這張臉，單開了一格。

散場時夜風已經(jīng)很涼。史托茨喝得紅光滿面，被幾個同鄉(xiāng)簇擁著去續(xù)場，臨走還朝陸行舟晃手指：“禮拜一，來洋行，我們談圖冊！”

陸行舟在衣帽間領他那頂舊呢帽。三幫人馬、四十來張面孔、七八樁咬耳朵的私語，都已經(jīng)在心里碼放齊整。回去挑揀挑揀，盡夠給方鑒清交那一頁紙——至于紙上寫什么、不寫什么，路上有的是工夫斟酌。

人流往門外涌。一只干瘦的手從旁邊伸過來，不由分說，把一張硬紙片塞進他掌心。

是那個倒香檳的老頭。大衣領子豎著，胳膊底下夾一把黑傘，眼睛望著門外的夜色，仿佛那張名片同他毫不相干。

“韋岑多夫，診科?！彼粋€字一個字地搬，“你收舊書。有舊的德文醫(yī)書——送到虹口來?！?/p>

說完，不等回話，拄著傘下了臺階，背影一晃，進了門外的黑地里。

陸行舟攤開掌心。一張兩面印的名片，德文一面，中文一面。中文那面四個字：韋岑多夫診科。底下一行小字——虹口，北四川路。