“……你就是，姓沈的大官嗎？”

沈衛(wèi)光的腳沒有落下去，整個人就那么別在門檻上頭，一只手還扶著門框，指節(jié)微發(fā)力，把木頭的紋路都掐出了印子。

林秋生在旁邊站著，目光在兩人之間來回轉(zhuǎn)，大氣都不敢喘。

沈念抬著臉看他，灶灰還糊在腮幫子上，那雙眼睛亮得跟這間屋子里所有暗沉的東西都不搭。

沈衛(wèi)光終于把那只腳邁過了門檻，軍靴踩在水泥地上，聲響悶悶的，他繞過桌子，在沈念念對面的椅子上坐了下來。

椅子被他壓出一聲響。

他坐得很直，背脊繃成一條線，兩只手?jǐn)R在膝蓋上，像在開軍事會議而不是面對一個三歲的小丫頭。

“你叫什么？”

聲音比他自己預(yù)想的還要緊，他清了清嗓子。

沈念把手里的搪瓷缸子放到桌上，兩只小手規(guī)矩矩疊在膝頭，坐姿端正得不像三歲半。

“沈念念?！?/p>

沈衛(wèi)光的喉結(jié)動了一下，重復(fù)道：“沈念念。”

“嗯?！?/p>

“誰給你起的名字？”

“我娘?！?/p>

沈衛(wèi)光的右手大拇指開始摩挲左手腕上那道舊疤，這個動作他自己沒察覺，可林秋生在旁邊看得清楚，心頭一跳。(?w?)

“你從哪來的？”

“從山里來，坐了牛車，坐了拖拉機(jī)，坐了班車，又坐了公共汽車。”沈念掰著指頭數(shù)給他聽，聲音軟的，可條理清楚得不像話，“走了兩天?！?/p>

沈衛(wèi)光盯著她那雙腳上快散架的布鞋，露著的腳趾凍得發(fā)紫，喉頭像被什么東西堵住了。

“兩天？你一個人？”

“一個人?！?/p>

“誰讓你來的？”

沈念的小手在膝蓋上攥了攥，抬起眼看他，那眼神清醒得過了頭。

“沒人讓我來，是我自己要來的?！?/p>

沈衛(wèi)光靠著椅背，眉心擰出一道深紋。

“你怎么知道我在這里？”

“我大伯母喝多了酒，跟我奶吵架的時候嚷出來的?！鄙蚰钅畹穆曇舴泡p了些，帶著三歲孩子該有的那種含糊勁兒，“她說我爸在省城軍區(qū)當(dāng)大官，姓沈。”

林秋生在旁邊插了一句。

“副師長，這丫頭來的時候就說姓沈，要找她爹，別的沒多說?！?/p>

沈衛(wèi)光沒看他，目光一直落在沈念念臉上，那張小臉太瘦了，顴骨都支出來了，可眉眼之間的輪廓，越看越像一個人。

一個他這輩子再也見不到的人。

“你奶奶叫什么？”

“王桂花?！?/p>

沈衛(wèi)光的手指在膝蓋上蜷了蜷，這個名字他認(rèn)得，那是他當(dāng)年去山村探親時見過的那個婆娘。

“你奶奶沒攔你？”

沈念念把臉別開，看著窗戶外面飄過的一片云，聲音里沒什么情緒。

“她不知道我跑了?！?/p>

“那她平時……對你好不好？”

沈念沒說話。

沈衛(wèi)光等了幾息，剛要再問，她忽然把左手小臂從袖子里抽出來，擱在桌面上。

那條胳膊細(xì)得像一截枯柴，腕子上青紫交錯，靠近肘關(guān)節(jié)的地方有一處不正常的彎曲弧度，明眼人都看得出那不是天生長成這樣的。

林秋生倒吸了一口氣。(??)

沈衛(wèi)光盯著那條小臂，太陽穴的青筋跳了兩跳，嘴唇抿成了一道白線，可他到底沒發(fā)作，只是把那條胳膊看了又看，聲音壓得極低。

“這是怎么弄的？”

“摔的?！鄙蚰畎迅觳彩栈厝ィZ氣像在說別人的事情。

沈衛(wèi)光閉了閉眼，胸腔里有什么東西在劇烈翻涌，他扶著桌沿的手背上，筋絡(luò)全數(shù)暴起。

接待室里安靜了好一會兒，連暖水瓶都不咕嚕了。

沈衛(wèi)光松開扶桌子的手，攥了拳頭，又松開，把呼吸一點(diǎn)壓平，才重新開口，嗓子卻啞得不成樣子。

“念念。”

“嗯？”

“你媽媽……叫什么名字？”(°?д°?)

這句話問出口的時候，他自己都沒意識到身體已經(jīng)往前傾了，像是全世界的分量都懸在一個三歲孩子的嘴唇上。

沈念低著頭，兩只手在膝蓋上慢慢絞著袖口的線頭，小嘴巴張了一下，又合上。

沈衛(wèi)光沒催她，他就那么坐著等，像一塊被凍在原地的石頭。

“沈曉禾。”（一個村的，大多都姓沈。好吧，我承認(rèn)我懶得再想一個姓，后面我記不住^0^）

三個字。

輕飄飄的，從一個三歲小孩嗓子眼里蹦出來，帶著奶聲奶氣的尾音。

可砸進(jìn)沈衛(wèi)光耳朵里，比任何炮彈都響。

他的身體有一個細(xì)微的晃動，像被什么從內(nèi)臟里抽走了一截骨頭，脊背撐不住似的往后靠了一下，椅背發(fā)出一聲悶響。

林秋生看見他的臉在那一瞬全部的血色都褪干凈了，連嘴唇都是白的，可眼眶卻開始泛紅。

接待室里只剩下墻上那只舊掛鐘滴答滴答地走。

沈衛(wèi)光坐在那里，很久沒說話，右手大拇指死摁在左手腕的舊疤上，力氣大得指甲蓋都發(fā)白了。(???)

沈念念抬起頭看他，那張臟兮兮的小臉上沒有哭，也沒有慌，只是安靜靜地看著。

“你奶奶……跟你說過來找我嗎？”沈衛(wèi)光的聲音從喉嚨深處擠出來，每個字都帶著壓碎了的顫。

沈念念搖了搖頭。

“大伯母喝多了跟我奶吵架，嚷說我爸在省城當(dāng)大官，我奶當(dāng)年騙我爸說我和我媽都死了。”

沈衛(wèi)光的手從桌子上滑下來，垂在身側(cè)，指尖在發(fā)抖，可他沒讓自己出聲。

“我就來了。”沈念念低頭看著自己擱在膝頭的兩只小手，聲音更輕了，輕得像灶房里漏進(jìn)來的風(fēng)，“我不想讓自己被凍死在那個灶房里?！?/p>

沈衛(wèi)光猛地站起來，椅子被他帶得往后挫了半尺，發(fā)出一聲刺耳的響。

林秋生嚇了一跳，以為他要沖出去做什么，卻見這個在戰(zhàn)場上從來不眨眼的男人，只是背過身去，面對著墻，兩肩繃得像弓弦，一只手死撐著墻面，脊背起伏了好幾下才壓住。

沈念念沒動，就坐在椅子上，兩條小短腿懸著，安靜地等他。

她活了七十年，見過太多生離死別，知道一個男人在這種時刻需要的不是安慰，是幾口喘息的空當(dāng)。

過了好一會兒，沈衛(wèi)光轉(zhuǎn)過身來，眼眶紅著，臉上卻已經(jīng)恢復(fù)了那種軍人特有的硬。

他重新走到沈念念面前，沒有坐下，而是單膝蹲到她跟前，跟她平視。

“念念?！?/p>

“嗯?！?/p>

“你媽媽長什么樣子？”

沈念念的小手攥緊了袖口，聲音糯的。

“我娘生下我沒多久就死了?！彼D了頓，從貼身的破布包里摸出一個東西，小心翼翼地攤在掌心里，“但是媽媽留了這個給我?！??????)

那是一枚磨得發(fā)亮的舊銅錢。

沈衛(wèi)光的目光落在上面，整個人像被雷劈中了一樣定住。

銅錢的正面，歪斜斜刻著一個字。

衛(wèi)。

他年輕時用刺刀尖刻的，當(dāng)定情信物送出去的，那個字。

沈衛(wèi)光伸出手，指尖碰到銅錢邊緣的時候，抖得厲害，他試了兩回才把那枚銅錢托到自己手心里。

林秋生在旁邊看著，喉頭發(fā)緊，想說什么又說不出口。

沈衛(wèi)光攥著那枚銅錢，抬起頭看著面前這個瘦得像一把柴火的小丫頭，嘴唇哆嗦了兩下。

“我得……確認(rèn)一下?！彼穆曇羝D澀得像在磨砂紙，把銅錢小心翼翼地放回沈念念掌心，站起身，轉(zhuǎn)頭對林秋生說，“去把何政委請來?！?/p>

林秋生立正應(yīng)了一聲，快步出了門。

接待室里只剩下父女兩個人。

沈衛(wèi)光低頭看著沈念念，她正把那枚銅錢重新包好，動作輕柔得像在對待什么了不起的寶貝。

他張了張嘴，好多話涌到嘴邊，卻一句都說不出。

沈念念抬起臉，臟兮兮的小臉上，那雙眼睛彎了彎。

“叔叔，你是不是就是我爸？”