何雨天記得那天下著小雨，落在衣服上洇出一小塊深色。他那時候才三歲，張雨馨在灶臺前熬藥。院門沒關(guān)，易中海老婆王嬸從外面跑進(jìn)來，渾身濕透了，蹲在院子里哭。

不是嚎啕大哭，是那種憋著聲音的哭，肩膀一抽一抽的，眼淚和雨水混在一起，分不清哪是哪。何雨天趴在窗戶上往外看，看見王嬸蹲在地上，兩只手捂著臉，指縫里滲出水來。張雨馨從屋里出去，拿了一件干衣服披在王嬸身上，蹲下來，摟著她的肩膀。

“怎么了這是?！?/p>

王嬸沒說話，哭得更厲害了。她的身子在發(fā)抖，不知道是冷還是別的什么原因。張雨馨沒再問，就那么摟著她，等她自己緩過來。

過了好一陣，王嬸擦了擦臉，抬起頭。眼睛腫了，鼻子紅紅的，嘴唇發(fā)白。

“何大嫂，你說我是不是上輩子造了什么孽?！?/p>

“別胡說。”

“我們家老易想孩子想瘋了。街上看見別人家的小孩，眼睛都直了。上個月他抱了一下劉海柱家的鐵柱，抱了一路，舍不得撒手?！蓖鯆鸬穆曇粲诌熳×?，“可我就是懷不上。吃藥，扎針，拜菩薩，什么都試過了，就是懷不上。”

張雨馨沒接話。她伸出手，搭在王嬸的手腕上，兩根手指按著脈，閉了一會兒眼睛。

“氣血不足，宮寒。我給你開個方子，先吃三個月?！?/p>

“能好嗎?！?/p>

“先把身體調(diào)好了再說。”張雨馨站起來，把王嬸也拉起來，“別哭了，回去換身干衣服，別著涼?！?/p>

王嬸走了。張雨馨站在院子里，看著她的背影，站了很久。何雨天那時候才三歲，不懂什么叫懷不上，不懂王嬸為什么哭。但他記住了那個畫面——一個濕透了的人蹲在雨里，肩膀一抽一抽的，像喘不上氣。

后來王嬸吃了張雨馨的藥，吃了大半年，身子骨確實(shí)好了不少，臉色紅潤了，說話也有力氣了。但還是沒懷上。又吃了一年，還是沒懷上。張雨馨把了脈，說身體沒毛病了，至于為什么懷不上，她也不知道。

王嬸后來不哭了。不是不想哭，是不哭了。她跟張雨馨說：“哭有什么用，哭也哭不出孩子來。”但她看別人家孩子的眼神變了，以前是羨慕，現(xiàn)在是疼，像看自己家孩子似的。

柱子小時候在院子里跑，磕了膝蓋，王嬸第一個沖過去，把柱子抱起來，拿手絹擦他膝蓋上的血。柱子哭，她也跟著紅眼眶。張雨馨在旁邊看著，沒說什么。

何雨天那時候小，不懂這些?，F(xiàn)在他懂了。易中海兩口子，結(jié)婚十來年了，一個孩子都沒有。在這年頭，沒孩子有時候是一種幸運(yùn)——不用看著孩子挨餓，不用看著孩子受欺負(fù)，不用半夜爬起來給孩子熬粥，結(jié)果鍋里一粒米都沒有。

但幸運(yùn)不頂用。人不是光靠幸運(yùn)活著的。

何雨天從外面回來，進(jìn)了院子，看見王嬸蹲在自家門口擇菜。她手上有繭子，指關(guān)節(jié)粗大，但擇菜的動作很輕，像怕把菜葉子捏碎了。她面前擺著一堆小白菜，葉子黃了邊，根上還帶著泥。

“王嬸?！焙斡晏旖辛艘宦?。

“哎?！蓖鯆鹛痤^，笑了笑，“雨天回來了。你媽在家呢?！?/p>

“在呢?！?/p>

何雨天進(jìn)了屋。張雨馨在灶臺前切菜，刀在案板上當(dāng)當(dāng)當(dāng)響。柳如煙在旁邊幫忙剝蒜，剝得很慢，指甲縫里塞滿了蒜皮。

“媽，王嬸家的事，你后來還給她看過沒有?！焙斡晏炜吭陂T框上。

張雨馨的刀停了一下，然后繼續(xù)切。

“看過。去年還看過一次。脈象沒問題，身子骨比我還好?！?/p>

“那怎么懷不上?！?/p>

張雨馨把切好的白菜撥進(jìn)盆里，用水泡著。她擦了擦手，轉(zhuǎn)過身來看著何雨天。

“有些事，大夫也說不清楚。不是說身體沒毛病就一定能懷上。有的人身體好得很，就是懷不上。有的人病病歪歪的，一年生一個?！彼D了一下，“再說了，這年頭，懷上了也不一定是好事。生下來吃什么，拿什么養(yǎng)?！?/p>

何雨天沒接話。

張雨馨把盆里的白菜撈出來，瀝了瀝水，倒進(jìn)鍋里。刺啦一聲，油煙冒上來，嗆得柳如煙咳嗽了兩聲。

晚上，易中海從廠里回來，路過何家門口，站住了。何雨天正蹲在門檻上磨刀，看見易中海腳上的鞋裂了個口子，露出腳趾頭。

“易大爺?！?/p>

“雨天。”易中海蹲下來，看著何雨天手里的刀。他沒問刀的事，也沒問何雨天為什么晚上老出去。他看了幾秒，站起來，從口袋里掏出一把花生，擱在門檻上。

“你媽炒的，你嘗嘗。”

“我媽炒的？”

“你媽給王嬸看病，不收錢，王嬸過意不去，就買了點(diǎn)花生讓你媽炒。你媽炒完了又給我送了一盤。”易中海笑了一下，笑容不大，嘴角動了動，“你媽這個人，什么都好，就是不占人便宜。”

何雨天拿起一顆花生，剝了殼，扔嘴里。脆的，咸的，火候剛好。

“易大爺?！?/p>

“嗯?！?/p>

“你跟王嬸結(jié)婚十來年了，沒孩子，后悔不?！?/p>

易中海愣了一下。他蹲下來，兩只手搭在膝蓋上，看著院子里的地。地上有幾塊磚縫，長著青苔，白天被人踩了，晚上又悄悄挺起來。

“后悔什么。后悔娶了你王嬸？不后悔?！彼麖目诖锩鲆桓鶡?，叼在嘴里，沒點(diǎn)，“沒孩子是命，怨不得誰?！?/p>

“你不想有個孩子？”

易中海把那根煙從嘴里拿下來，在手心里碾了碾，煙絲掉了一地。

“想。怎么不想。做夢都想?！彼穆曇舻土讼氯ィ偷胶斡晏觳铧c(diǎn)沒聽見，“但你王嬸比我更想。她嘴上不說，心里比誰都苦。我要是天天念叨，她更難受?！?/p>

何雨天沒說話。

易中海站起來，拍了拍膝蓋上的土，看著何雨天。

“何家小子，你和你弟弟，就把我當(dāng)親大爺。”

何雨天抬起頭，看著易中海。易中海四十來歲，臉上有皺紋，鬢角白了一小片，眼睛不大，但亮，亮得不像這個年紀(jì)的人。

“行。”何雨天說。

易中海點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。他走得很慢，步子不大，但穩(wěn)。何雨天看著他的背影消失在門框里，聽見他在屋里跟王嬸說話，聲音不大，聽不清內(nèi)容，但王嬸笑了一下，那笑聲隔著墻傳過來，輕輕的，像風(fēng)吹過窗戶紙。

柱子從屋里跑出來，手里拿著一顆彈珠，舉到何雨天面前。

“哥，你看這顆，里面有花紋，跟迷宮似的。”

何雨天接過彈珠，看了看。玻璃的，里面有幾道螺旋紋，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，找不到頭，也找不到尾。

“別玩了，收起來?！?/p>

“為啥?！?/p>

“不為啥。”

柱子撇了撇嘴，把彈珠塞進(jìn)口袋，跑去找柳如煙了。

何雨天蹲在門檻上，把那幾顆花生一顆一顆剝了，殼扔在地上，仁擱在手心里。他吃完最后一顆，站起來，拍了拍手。

易中海說把他和柱子當(dāng)親大爺。何雨天知道這句話不是客套。在這個年頭，一個人跟你說把你當(dāng)親的，那就是真把你當(dāng)親的。沒有孩子的人，把別人的孩子當(dāng)自己的孩子，那種感情比親的還重，因為沒有退路。

何雨天進(jìn)了屋，躺在炕上，盯著房梁上那道裂縫。裂縫又長了，從東墻快要裂到西墻了。他想，等仗打完了，等小鬼子滾出中國了，他得給易大爺買瓶好酒，跟王嬸說一聲謝謝。

謝謝他們在這亂世里，把別人的孩子當(dāng)成自己的。

窗外的天黑了。北平的夜安靜得像一潭死水。易中海那屋的燈還亮著，窗戶紙上映出兩個人影，坐在一起，不知道在說什么。