何雨天蹲下來(lái)，把那面圓盤從空間里取出，擱在桌上。桌面是松木的，刷了清漆，圓盤放上去發(fā)出輕響，像扣了一只瓷碗。陳翰文站在桌對(duì)面，沒(méi)坐。他彎下腰，兩只手撐在膝蓋上，盯著那面圓盤看了很久。日光燈管嗡嗡響，有一只蛾子圍著燈轉(zhuǎn)，影子在圓盤表面劃來(lái)劃去。他沒(méi)碰。從口袋里摸出一根煙，叼在嘴里，沒(méi)點(diǎn)。“九塊？”他問(wèn)。“九塊?！焙斡晏煺f(shuō)。陳翰文直起腰，把煙從嘴里拿下來(lái)，在手心里轉(zhuǎn)了一圈?！澳忝^(guò)了?！薄懊^(guò)了。系統(tǒng)提示需要核反應(yīng)堆或者粒子對(duì)撞機(jī)。”陳翰文把那根煙放回桌上，沒(méi)抽。他走到窗戶邊上，把窗簾拉開(kāi)一條縫。窗外灰蒙蒙的，一個(gè)騎自行車的人從巷口經(jīng)過(guò)，車鈴鐺響了一聲，遠(yuǎn)了。他放下窗簾，轉(zhuǎn)過(guò)身。“我們現(xiàn)在沒(méi)有核反應(yīng)堆。粒子對(duì)撞機(jī)也沒(méi)有?！焙斡晏彀褕A盤拆開(kāi)，九塊碎片一塊一塊收進(jìn)空間。光在紋路里閃了一下，滅了。他摸出一塊紅薯干，咬了一口?！懊绹?guó)那邊的事，都匯報(bào)完了。”“匯報(bào)完了。林建國(guó)的論文引起了關(guān)注，但查不到你頭上?！标惡参膹某閷侠锬贸鲆环菸募?，封皮上印著“絕密”?！俺r戰(zhàn)場(chǎng)更需要你。你編入志愿軍某部，任偵察排長(zhǎng)，有特殊任務(wù)?！焙斡晏斓氖滞Ａ艘幌隆＜t薯干卡在嗓子眼，他咳嗽了一聲，咽了?！芭砰L(zhǎng)？”“少尉。臨時(shí)軍銜?！标惡参陌盐募七^(guò)來(lái)?！澳阍诿绹?guó)待過(guò)，懂英語(yǔ)，能對(duì)付美國(guó)人。偵察需要外語(yǔ)?！焙斡晏旆_(kāi)文件，第一頁(yè)貼著他的照片——舊金山拍的，穿著中山裝，表情嚴(yán)肅。旁邊寫(xiě)著“何雨天，志愿軍偵察排長(zhǎng)，少尉”。他把文件合上，塞進(jìn)懷里。“什么時(shí)候出發(fā)？”“等通知。也就這幾天?！标惡参挠謴某閷侠锬贸鲆环葙Y料，幾頁(yè)紙，用訂書(shū)機(jī)釘著。他遞給何雨天?！懊儡娪袀€(gè)電子偵察部門，專門監(jiān)聽(tīng)和干擾通訊。我們需要搞到他們的設(shè)備和技術(shù)。這是初步情報(bào)，你看看。”何雨天接過(guò)資料，翻了幾頁(yè)。上面印著模糊的照片，從遠(yuǎn)處拍的，還有一些英文標(biāo)注。他看到其中一頁(yè)寫(xiě)著“Signal corps”和“Electronic warfare”?！半娮討?zhàn)？”“對(duì)。美國(guó)人的新玩意兒?！标惡参狞c(diǎn)著了那根煙，吸了一口。“你在美國(guó)待過(guò)，懂英語(yǔ)，最適合。到了那邊，具體任務(wù)會(huì)有人跟你交接。”何雨天把資料收進(jìn)空間，把煙灰缸往陳翰文面前推了推。陳翰文彈了彈煙灰，煙灰掉進(jìn)缸里，沒(méi)有散出來(lái)。“你那個(gè)同學(xué)趙明遠(yuǎn)，也編進(jìn)去了。他在二線做情報(bào)整理，不上一線?！薄八绬幔俊薄敖裢硗ㄖ??！焙斡晏煺酒饋?lái)，走到窗戶邊上，把窗簾拉開(kāi)一條縫。外面天灰了，風(fēng)大，吹得院子里那棵棗樹(shù)枝條亂晃。他轉(zhuǎn)過(guò)身?！拔一丶乙惶恕？纯次覌尯臀业！薄皟商鞎r(shí)間?！标惡参陌褵煶橥炅?，煙頭掐滅在煙灰缸里。“別耽誤出發(fā)。”

何雨天出了軍管會(huì)大門，沿著護(hù)城河往南走。路兩邊的槐樹(shù)葉子被曬得發(fā)蔫，蟬在叫，叫聲黏成一片。他走得不快，但每一步都踩實(shí)了。經(jīng)過(guò)那家賣豆汁的老鋪?zhàn)?，老板換了人，以前那個(gè)缺門牙的老頭不見(jiàn)了，換成一個(gè)胖女人，正蹲在門口刷鍋。經(jīng)過(guò)胡同口的餛飩攤，攤主抬頭看了他一眼，又低下去了。他走到95號(hào)門口，門關(guān)著。門板上的漆比走的時(shí)候又掉了幾塊，露出底下的木頭，木頭被雨淋得發(fā)黑。他伸出手，手指頭碰了一下門板，沒(méi)有推開(kāi)。

院子里靜悄悄的。柱子蹲在墻根底下，手里那把軍刀橫在膝蓋上。刀不在何雨天腰間——上船前他就收進(jìn)了空間。柱子正用一塊磨刀石蹭刀刃，動(dòng)作很慢，從左到右，再?gòu)挠业阶?。磨刀石是濕的，刀刃上沾著灰白色的泥漿。他聽(tīng)見(jiàn)門響，抬起頭。站起來(lái)，臉上還有沒(méi)褪干凈的嬰兒肥，但下巴的線條已經(jīng)硬了?！案?。”何雨天走過(guò)去，站在他面前。柱子比他矮半個(gè)頭。他伸手揉了揉柱子的后腦勺，頭發(fā)還是軟的?！伴L(zhǎng)高了。”“你走了兩年零三個(gè)月。”柱子的聲音變了，低沉，不再像以前那么脆。“你走的時(shí)候我才這么高?！彼檬种副攘吮茸约盒乜??！艾F(xiàn)在到我眉毛了?！薄翱炝恕＿t早比你高?！?/p>

張雨馨從廚房出來(lái)，手里端著一碗水。水是剛倒的，碗沿燙手，她端到井臺(tái)邊上，放下。手指頭被燙紅了一塊，她沒(méi)看，只是把碗推正了?！皨?。”何雨天叫了一聲。張雨馨站在井臺(tái)邊上，圍裙上沾著面粉。她沒(méi)說(shuō)話，把兩只手在圍裙上蹭了蹭，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。過(guò)了幾秒，廚房里傳來(lái)刀切在案板上的聲音，咚咚咚，不急不慢，像心跳。

何大清從屋里出來(lái)，靠在門框上，手里夾著一根煙，沒(méi)有點(diǎn)。他瘦了，眼窩深陷，顴骨凸出來(lái)，頸側(cè)的皮膚松垮垮地掛著，但背挺得直。穿的那件灰布褂子還是老樣子，袖口磨白了。他看著何雨天，嘴角動(dòng)了一下，想說(shuō)什么，沒(méi)說(shuō)。走過(guò)來(lái)，拍了拍何雨天的肩膀，手掌在肩膀上停了兩秒，縮回去。然后轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。

張雨馨端著一碗面從廚房出來(lái)，擱在井臺(tái)上。面上臥著一個(gè)荷包蛋，蛋黃顫顫巍巍的。“吃了再走?！彼f(shuō)完，又回了廚房。何雨天蹲在井臺(tái)邊上，端起碗，挑了一筷子面。柱子蹲在旁邊，看著他吃。榆樹(shù)葉子在風(fēng)里翻動(dòng)，遠(yuǎn)處有人拉車經(jīng)過(guò)，車鈴鐺叮當(dāng)響了一聲，又遠(yuǎn)了。

“哥，你還要走？”“嗯。過(guò)幾天。”“去哪兒。”“朝鮮。”柱子的手停在刀柄上。他看著何雨天，沒(méi)說(shuō)話。院子里安靜下來(lái)，只有風(fēng)穿過(guò)棗樹(shù)枝葉的聲音。何雨天把碗里的面吃完，喝了口湯，放下碗?！爸印！薄班?。”“我不在家的時(shí)候，你照顧好媽和爹?！薄拔抑?。”

何雨天站起來(lái)。柱子跟著站起來(lái)，把那把軍刀遞過(guò)來(lái)。“你的刀?！焙斡晏旖舆^(guò)刀，刀柄上還殘留著柱子的體溫。他掂了一下，收進(jìn)空間?！澳懔糁?。”“我有。你給的?！敝优牧伺淖约貉锬前?。何雨天沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)過(guò)身，往門口走。柱子跟了兩步，停在院子中間。

何雨天跨過(guò)門檻，走進(jìn)胡同里。身后沒(méi)有傳來(lái)關(guān)門聲。他走了十幾步，聽(tīng)見(jiàn)柱子追到門口?！案纭彼Ｏ聛?lái)，沒(méi)回頭。柱子沒(méi)再說(shuō)話。過(guò)了幾秒，他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)小東西砸在青磚地上的聲音，清脆，彈了兩下。他低頭，腳邊滾過(guò)來(lái)一顆彈珠，藍(lán)色的，里面有一道白紋。他彎腰撿起來(lái)，攥在手心里。轉(zhuǎn)身看，柱子已經(jīng)不在門口了。門還開(kāi)著，里面黑洞洞的。風(fēng)從門洞里穿出來(lái)，裹著油鹽醬醋的氣味，還有一點(diǎn)磨刀的銹水味兒。他把彈珠收進(jìn)空間，轉(zhuǎn)身往胡同口走。走到拐角，回頭看了一眼。門還開(kāi)著，沒(méi)有人。他轉(zhuǎn)回頭，摸了一下懷里那塊裕仁的金表。表盤上那個(gè)蚊子血還在，黑黑的，像顆痣。他加快步子，走回護(hù)城河邊。