何雨天在桌前蹲下來，膝蓋碰到桌腿，發(fā)出一聲悶響。他保持著這個(gè)姿勢沒有動(dòng)，停頓了幾秒，然后把手探入空間，觸摸到圖紙卷的邊緣，感覺到紙面微微泛潮。他把第一卷圖紙抽出來，擱在桌上，手指壓住卷邊，展平，讓整張圖紙平攤在桌面上。圖紙上的艦體結(jié)構(gòu)線在燈光下清晰可見，每個(gè)艙室編號旁邊的標(biāo)注字跡工整。

一位首長俯下身，手掌按在桌沿，沒有碰到圖紙。他的目光沿著飛行甲板的縱剖面線移動(dòng)，從艦艏到艦尾，在機(jī)庫位置停了一下，又繼續(xù)往艉部走去。他的呼吸比剛才慢了一些，呼出的氣流在圖紙上方形成一層極淡的霧氣，很快散盡。他直起身，看了一眼旁邊的人。旁邊那位首長沒有動(dòng)，目光還落在那張圖紙上，但手指已經(jīng)收回去，垂在身側(cè)。

何雨天又取出第二樣?xùn)|西——羅斯威爾那塊邊緣燒融的黑色金屬殘片，擱在圖紙旁邊的空位上。殘片的表面不平整，邊緣像被高溫熔過又冷卻，泛著暗啞的反光。他把碎片能量監(jiān)測儀取出來，放在桌面正中，按下電源開關(guān)。儀器發(fā)出一聲極低的嗡鳴，面板上的指示燈依次亮起，最后停留在穩(wěn)定的綠色。讀數(shù)的數(shù)字正在緩慢跳動(dòng)，在數(shù)值區(qū)間內(nèi)逐步逼近一個(gè)穩(wěn)定范圍，然后固定下來。何雨天指著那行讀數(shù)：“碎片能量，一種非核、非電的能量源。聾老太太說它來自另一個(gè)天，我至今沒有查明來源?！?/p>

另一位首長坐在椅子邊緣，身體微微前傾，目光沒有離開監(jiān)測儀的面板。他開口時(shí)聲音不高，帶著煙嗓特有的沙啞：“這個(gè)讀數(shù)，你測過多少回?！焙斡晏鞗]有猶豫：“從繳獲它開始，每天記錄一次。讀數(shù)從來沒有下降過。”那位首長靠回椅背，目光依然落在那個(gè)穩(wěn)定的數(shù)字上，像是在確認(rèn)自己剛才聽到的內(nèi)容。

第三位首長拿起那塊黑色殘片，翻了個(gè)面，又翻過來，指腹沿著邊緣的熔痕劃了一下，放下殘片?！澳阍诔r做的那些事，我知道。你那個(gè)系統(tǒng)，能用來打仗，也能用來建設(shè)。這才是最重要的?！?/p>

何雨天站在桌邊，沒有立刻回應(yīng)。他能感覺到自己的呼吸比平時(shí)淺一些，像是胸腔被什么無形的力繃住了。他調(diào)整了一下重心，把腳掌在地面上踩實(shí)?！拔铱梢詫懗鰜怼０雽?dǎo)體、計(jì)算機(jī)、核能、航天、材料科學(xué)，每個(gè)方向的大致路徑和關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。但這些技術(shù)落地需要時(shí)間，也需要設(shè)備和人員。”他說話時(shí)沒有看桌面上的圖紙和殘片，只是把它們留在那里。他停頓了一下，按在桌面上的手指微微用力，感覺到桌面的硬木在指腹下紋絲不動(dòng)。

門開了，警衛(wèi)員端著一摞文件走進(jìn)來，擱在靠墻的茶幾上，沒有停留，轉(zhuǎn)身走了出去。門重新合上時(shí)，何雨天感覺到自己的呼吸頻率正在隨著鎖舌落下的聲響而恢復(fù)平穩(wěn)。

為首的那位首長把茶杯放下，杯底碰在桌面上的聲音不重，但在安靜的房間里清晰可聞?！澳闾峁┑臇|西，我們收下。但你記住——你是國家的火種，不是武器?；鸱N是用來點(diǎn)燃的?！彼f完，把茶杯重新端起來，喝了一口，然后將杯蓋輕輕擱回杯沿，動(dòng)作不急不緩。話音落下的時(shí)候，屋內(nèi)安靜了大約三四秒，那幾秒里能聽見窗外遠(yuǎn)處樹梢在風(fēng)里發(fā)出的聲響。

何雨天把圖紙一卷一卷收起來，手指接觸到卷邊時(shí)微微停頓了一下，像是在感受紙面經(jīng)過這一輪閱讀后留下的余溫，然后將它們放回空間。殘片和監(jiān)測儀也收進(jìn)去，動(dòng)作不快不慢，讓在場的每個(gè)人都能看清他的動(dòng)作?！拔視?huì)把技術(shù)路線寫出來，分階段整理好?！彼胀曜詈笠患|西，手指從空間邊緣抽回來時(shí)，在空氣中多停留了半秒，然后垂下手去。

一位首長把搪瓷缸端起來，沒有喝，又放下了?！澳銓懙募夹g(shù)路線，需要有驗(yàn)證手段。如果有實(shí)物測試的需求，提前報(bào)到國防科委，他們會(huì)協(xié)調(diào)?！?/p>

何雨天站直，向門口走去。走到門檻時(shí)他停了一下，沒有回頭，只側(cè)過頭：“我知道?！彼邕^門檻，沿著走廊往外走。走廊里依然鋪著暗紅色的地毯，墻上的掛鐘在安靜地走動(dòng)，他走到走廊盡頭，推開門，陽光照在臉上，他瞇了一下眼睛。臺(tái)階下那輛黑色轎車還停在原處，引擎蓋上有幾只麻雀落著，見他出來，撲棱棱飛走了。他走下臺(tái)階時(shí)，口袋里的裕仁金表發(fā)出一聲極輕的滴答。他沒有加快腳步，也沒有放慢，只是沿著臺(tái)階一級一級走下去，在那輛黑色轎車的門邊停下。手指搭上門把手時(shí)停頓了一下，感受金屬表面殘留的日光溫度。

他拉開車門，坐進(jìn)后座，車內(nèi)的空氣比外面涼一些。他靠著椅背，把手伸進(jìn)空間，觸到九塊碎片的邊緣，最后一塊碎片上的光點(diǎn)正朝著圓盤中心緩慢地蔓延，像一條正在滲入縫隙的水脈。他在心里對系統(tǒng)說：“科技點(diǎn)，夠不夠開核裂變。”系統(tǒng)回答：“5200點(diǎn)。初級核裂變理論耗用8000點(diǎn)。建議繼續(xù)積累?！?/p>

車啟動(dòng)了。陽光透過車窗在他膝蓋上形成一道正在移動(dòng)的光斑，他低頭看著那塊光斑沿著褲縫緩慢移動(dòng)，經(jīng)過膝蓋、大腿、胯骨，最后落在車門內(nèi)側(cè)的扶手附近，消失了。那輛黑色轎車駛出大門，穿過街道，將那座院子留在身后，消失在午后的光線里。他握著裕仁金表，閉上眼睛，聽見秒針在走。

他問系統(tǒng)：“怎么積累科技點(diǎn)?！毕到y(tǒng)回答：“科技點(diǎn)通過科研項(xiàng)目推進(jìn)及關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)突破獲得。當(dāng)前研究隊(duì)列為空?！焙斡晏毂犻_眼，看著窗外不斷后退的街景，把裕仁金表放回空間。車還在開，前方的路還很長。