天沒(méi)亮透，何雨天就到了廠門(mén)口。鐵門(mén)半開(kāi)著，門(mén)衛(wèi)室亮著一盞燈，一個(gè)老頭蹲在門(mén)檻上系鞋帶，身上一股隔夜的煤灰味，混著涼掉的茶水氣。他從老頭身邊走過(guò)去，沒(méi)說(shuō)話，鞋底碾過(guò)路面上的碎煤渣，發(fā)出細(xì)密的沙沙聲。走出十幾步后，他感到后背有一道目光跟了他一段，然后移開(kāi)了。他沒(méi)有回頭。

保衛(wèi)科的門(mén)開(kāi)著，周科長(zhǎng)坐在辦公桌后面，正在擦一個(gè)搪瓷缸子。缸子已經(jīng)擦得發(fā)亮了，他還在擦，抹布半干，反復(fù)蹭同一個(gè)位置。何雨天站在門(mén)口，沒(méi)有立刻進(jìn)去。周科長(zhǎng)抬頭看了他一眼，把缸子放下，從抽屜里拿出一串鑰匙：“走吧，帶你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

他走在前面，步子不大，不停。煉鋼車(chē)間，軋鋼車(chē)間，動(dòng)力車(chē)間，倉(cāng)庫(kù)。報(bào)地名的節(jié)奏很平，像念一份已經(jīng)念過(guò)很多遍的清單。何雨天跟在他身后，在煉鋼車(chē)間門(mén)口停了半秒，熱氣從門(mén)縫里涌出來(lái)，撲在臉上，帶著鐵銹和焦炭混合的氣味。車(chē)間里傳出持續(xù)的金屬撞擊聲，不尖銳，像被厚重的墻壁壓扁了，只剩一層悶響。他沒(méi)有多留，跟上周科長(zhǎng)的步子。

走到軋鋼車(chē)間門(mén)口時(shí)，周科長(zhǎng)停了一下。幾個(gè)穿灰色工裝的人正圍著一臺(tái)機(jī)器，兩個(gè)蹲在機(jī)器側(cè)面拆一塊面板，另外兩個(gè)站在旁邊，手里拿著圖紙，用俄語(yǔ)低聲交談。何雨天聽(tīng)了幾秒——他聽(tīng)不懂俄語(yǔ)，但從語(yǔ)氣里能分辨出那是一種重復(fù)的確認(rèn)，像是他們已經(jīng)在同一段對(duì)話里來(lái)回走了好幾遍。一個(gè)戴眼鏡的蘇聯(lián)人側(cè)過(guò)頭，朝周科長(zhǎng)這邊看了一眼，目光越過(guò)周科長(zhǎng)的肩膀，落在何雨天臉上。何雨天沒(méi)有躲，也沒(méi)有回視，只是站在那里，直到那人把視線移回圖紙上。何雨天注意到那人擱在機(jī)器面板上的右手——食指和中指并攏按在金屬表面，其他三指微微蜷起，像在做某種測(cè)量，又像只是習(xí)慣性地把重量落在那兩個(gè)手指上。

“那些老毛子，技術(shù)是好，但人家不會(huì)把核心的東西教給你?！敝芸崎L(zhǎng)說(shuō)。他的聲音比剛才低了一些，像是這句話他本來(lái)沒(méi)打算說(shuō)，但還是說(shuō)了。何雨天沒(méi)有接話。周科長(zhǎng)轉(zhuǎn)身繼續(xù)走，何雨天跟上去，走了十幾步，他回頭看了一眼。那個(gè)戴眼鏡的蘇聯(lián)人已經(jīng)蹲回機(jī)器旁邊，側(cè)臉對(duì)著他，右手還按在面板上，指尖的姿勢(shì)沒(méi)變過(guò)。

下午，何雨天在倉(cāng)庫(kù)門(mén)口停了一會(huì)兒。倉(cāng)庫(kù)的門(mén)半掩著，里面堆著幾摞鋼板，邊角卷了毛邊，表面落了一層灰。他蹲下來(lái)，用手摸了一下鋼板邊緣，指尖感覺(jué)到一層極薄的鐵銹，不是剛形成的，像是放了一段時(shí)間，又被移動(dòng)過(guò)，銹面在某個(gè)位置斷了一截，露出下面尚新的金屬。他沒(méi)有站起來(lái)，蹲在那里，目光沿著倉(cāng)庫(kù)內(nèi)側(cè)的墻面走了一遍——墻角堆著幾根管道，管口用麻袋片堵著，麻袋片邊緣的線頭已經(jīng)松了。他站起來(lái)，拍了拍手上的灰。周科長(zhǎng)在倉(cāng)庫(kù)另一頭，跟一個(gè)穿藍(lán)色工裝的人說(shuō)了幾句話，聲音不大，隔著幾排貨架傳過(guò)來(lái)，模糊不清。何雨天沒(méi)有走近。

下班時(shí)，天還沒(méi)完全暗下來(lái)。何雨天走出廠門(mén)，馬路對(duì)面站著一個(gè)穿中山裝的男人。沒(méi)有看報(bào)，沒(méi)有蹲著，沒(méi)有靠在墻上。雙手垂在兩側(cè)，像一根釘在路邊的木樁。何雨天的腳在臺(tái)階上停了一下，后頸有一層細(xì)密的涼意，像有什么東西正從那人的方向延伸到他后背。他沒(méi)有立刻看過(guò)去，低頭系了一下鞋帶，用這個(gè)時(shí)間確認(rèn)那人的站姿——和他記憶里軍統(tǒng)檔案照片上的站法一樣。直，不晃，重心均勻分布在兩腳之間。他系好鞋帶，站起來(lái)，往南走了，沒(méi)有回頭，但能感覺(jué)到那人的目光一直跟著他，直到他拐進(jìn)一條胡同，那道目光才斷。

回到南鑼鼓巷時(shí)，天已經(jīng)黑透了。何雨天推開(kāi)院門(mén)，走進(jìn)屋。陳翰文坐在炕沿上，炕桌上擱著一碗茶，茶還在冒熱氣，碗沿有一處沒(méi)擦干的水漬。他像是剛來(lái)，又像已經(jīng)坐了很久。何雨天在門(mén)口站了一下，然后把門(mén)關(guān)上，蹲在炕沿邊上。

陳翰文從口袋里摸出一根煙，沒(méi)點(diǎn)?！敖裉煸趶S門(mén)口看見(jiàn)的那個(gè)人，是軍統(tǒng)北平站殘余?！焙斡晏欤骸八麨槭裁纯次摇！标惡参陌褵熢谑种搁g轉(zhuǎn)了一圈：“他當(dāng)年在剿總當(dāng)沈默的時(shí)候見(jiàn)過(guò)你。他沒(méi)有證據(jù)，只是懷疑?！焙斡晏斓氖?jǐn)R在膝蓋上，手指微微彎曲，然后松開(kāi)，又彎了一下?！澳撬麜?huì)不會(huì)查到四合院?！标惡参目戳怂谎郏涯歉鶝](méi)點(diǎn)的煙夾回耳朵上：“所以你要快。在你被認(rèn)出來(lái)之前，把你要做的事做完?！焙斡晏煺酒饋?lái)，沒(méi)有立刻說(shuō)話，過(guò)了片刻才開(kāi)口：“我該做什么。”陳翰文說(shuō)：“把你那個(gè)地下室建起來(lái)?！?/p>

何雨天走出屋子，站在院子里。天已經(jīng)黑透了，棗樹(shù)枝條的影子貼在地上。他蹲下來(lái)，伸手摸到東廂房墻根那塊木板邊緣，扣住它向上掀開(kāi)。下到菜窖底部的過(guò)程中，腕骨上那根紅繩貼著他的皮膚，帶著他身體的熱度，提醒他正處在白天與夜晚之間的那道分界線上。他沒(méi)有開(kāi)燈，蹲在黑暗中，等眼睛適應(yīng)之后，伸手觸到了監(jiān)測(cè)儀的外殼。冰涼，沒(méi)有啟動(dòng)。他沒(méi)有打開(kāi)它，只是確認(rèn)它還在那里。

頭頂傳來(lái)腳步聲——柳如煙的，她在院子里走了一趟，在棗樹(shù)旁邊停了一下，然后進(jìn)了屋。何雨天沒(méi)有動(dòng)。他蹲在黑暗中，感覺(jué)到口袋里的工具——那把舊鏟子靠在墻邊，鏟刃上還沾著上次留下的干土。他開(kāi)始挖。他往里挖了一鏟，土塊落在腳邊。他沒(méi)有去想今天在廠門(mén)口看見(jiàn)的那雙眼睛，也沒(méi)有去想陳翰文說(shuō)的那些話。他只是繼續(xù)挖，把墻根往里擴(kuò)了一寸，又?jǐn)U了一寸。他知道那個(gè)人還會(huì)來(lái)，但這不妨礙他今晚把地下室的墻壁再往里推一掌寬的距離。泥土的氣味鉆進(jìn)鼻腔，腕骨上那根紅繩仍然貼著皮膚，他已經(jīng)很久沒(méi)有這樣親手挖掘什么東西了——用手握住工具，一下接一下地推動(dòng)，然后等待泥土落地的聲響填滿身邊的寂靜。

他停下來(lái)，把鏟子靠在墻邊，蹲在黑暗中。他感覺(jué)到空間里的碎片正在以穩(wěn)定的速度吸收能量，那顆光球的輪廓也在緩慢地調(diào)整自己的形狀，像是正在適應(yīng)這個(gè)新的位置。他沒(méi)有去確認(rèn)它的狀態(tài)，只是蹲在那里，等到頭頂?shù)哪_步聲徹底消失，才站起來(lái)，沿著梯子爬回地面，把木板蓋好，用腳踩實(shí)邊緣，讓木板與周?chē)牡孛嬷匦聦?duì)齊。他彎腰把指尖沾到的一小片黑泥蹭掉，直起身來(lái)，像是已經(jīng)確認(rèn)了這面墻今晚已經(jīng)完成了一次微小而扎實(shí)的延伸——而下次落鏟時(shí)，他會(huì)在更深的位置重新找到那道阻力。