胡同口那棵老槐樹光著枝丫，風(fēng)一吹，樹枝咔咔響。地上的雪化了一半，踩上去一腳泥一腳水，褲腿糊得臟兮兮的。何雨天蹲在院子里磨刀，手里那把手術(shù)刀在磨刀石上蹭出細(xì)細(xì)的聲響。柱子蹲在旁邊看，嘴巴一張一合，也不知道在念叨什么。

“哥，你磨刀干啥?！?/p>

“切菜。”

“切菜用菜刀，這刀太小了。”

何雨天沒理他。柱子又問：“哥，你頭上的傷還疼不。”

“不疼了?！?/p>

“那你啥時(shí)候帶我出去玩。”

“等天暖和了?！?/p>

柱子還想問，門響了。

張雨馨去開門，門外站著陳翰文。他還是那身灰布棉袍，頭上戴著氈帽，但這次身邊多了一個(gè)人。

一個(gè)小女孩。

小女孩個(gè)子比何雨天矮半頭，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)棉襖，袖口短了一截，露出一截細(xì)手腕。頭發(fā)亂糟糟的，臉上有灰，眼睛下面青黑一片，像好幾天沒睡覺。

她站在陳翰文身后，不往前邁步，也不往后縮。就那么站著，像一棵被風(fēng)吹歪了的小樹。

“何大嫂。”陳翰文摘下氈帽，朝張雨馨點(diǎn)了點(diǎn)頭，“進(jìn)屋說?！?/p>

張雨馨看了那女孩一眼，沒多問，側(cè)身讓他們進(jìn)去。

柱子好奇地湊過去，想看看那女孩長(zhǎng)什么樣。他剛走到跟前，那女孩猛地抬起頭，瞪了他一眼。那眼神不是害怕，是拒絕，像一只被人踩了尾巴的野貓，豎起全身的毛。

柱子嚇得退了兩步。

“哥，她瞪我?！敝有÷暩鏍?。

何雨天沒理他，把手術(shù)刀別回腰間，跟著進(jìn)了屋。

屋里，陳翰文坐在炕沿上，張雨馨給他倒了一碗水。那女孩站在門口，不進(jìn)來，也不出去，一只手抓著門框，手指用力到發(fā)白。

“這孩子叫柳如煙?！标惡参慕舆^碗，沒喝，“她爸媽都是咱們的人。上個(gè)月在通州那邊出了事，被漢奸出賣了。兩口子沒跑出來，當(dāng)場(chǎng)就……”

他沒說下去。

張雨馨手里的水壺歪了一下，水灑在灶臺(tái)上。

“孩子沒地方去了。組織上商量了一下，覺得放你這兒最合適。你這邊隱蔽，孩子也多，不會(huì)引人注意?！?/p>

陳翰文說完，看著張雨馨。

張雨馨沒說話，走到門口，蹲下來，看著那女孩。

“你叫如煙？”

女孩沒吭聲。

“幾歲了?！?/p>

還是沒吭聲。

“餓不餓?！?/p>

女孩的眼眶紅了一下，但沒哭。她把頭扭過去，不看張雨馨。

張雨馨站起來，沖陳翰文點(diǎn)了點(diǎn)頭?！傲粝掳?。”

陳翰文站起來，戴上氈帽，走到門口。他看了那女孩一眼，想說什么，嘴巴張了一下又合上了。最后他拍了拍何雨天的肩膀，走了。

門關(guān)上了。

四合院里安靜了幾秒。

賈張氏不知道什么時(shí)候站在院子里，手里端著一盆水，眼睛往何家這邊瞟?！皢?，何大嫂，又添了一口人？你家這日子過得，嘖嘖嘖?！?/p>

張雨馨沒搭理她。

賈張氏把水潑在院子里，水滴濺到門檻上。“撿了個(gè)便宜閨女，也不知道是積了什么德?！?/p>

“賈嬸?！焙斡晏煺驹陂T口，看著賈張氏，“我媽給人看病，積的德比你多。”

賈張氏嘴張了一下，想說點(diǎn)什么，又咽回去了。她端著空盆回了屋，嘴里嘟囔了一句，聲音太小，聽不清在說什么。

易中海從隔壁屋里出來，手里拿著兩個(gè)紅薯。他走到何家門口，把紅薯放在門檻上，沒進(jìn)去。

“給孩子吃吧。”易中海說完就走了。

劉海柱在院子里劈柴，劈了一斧頭，停下來，看了何家這邊一眼，又繼續(xù)劈。

聾老太太拄著拐杖從胡同口走回來，路過何家門口，站住了。她看了那女孩一眼，看了很久。那女孩被她看得不自在，往門后面縮了縮。

“可憐見的?！泵@老太太說完，拄著拐杖走了。

何雨天端著一碗熱粥走到那女孩面前。

粥是張雨馨剛熬的，放了紅薯，稠稠的，冒著熱氣。何雨天把碗遞過去，沒遞到她手里，放在門檻上。

“吃了就不冷了?！?/p>

那女孩看著粥，沒動(dòng)。

何雨天沒催她，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了。

過了大概一分鐘，他聽見門口傳來碗和門檻碰撞的聲音。他回頭看了一眼，那女孩蹲在門檻邊上，雙手捧著碗，喝粥喝得很急，嗆了一口，咳了兩聲，又繼續(xù)喝。

柱子趴在窗戶上往外看，轉(zhuǎn)過頭來對(duì)何雨天說：“哥，她喝粥的樣子像餓了三天的貓?！?/p>

“你喝粥的樣子也好不到哪去?！?/p>

柱子不服氣，但沒反駁，繼續(xù)趴窗戶上看。

那女孩喝完粥，把碗放在門檻上。她沒進(jìn)來，就蹲在門口，雙手抱著膝蓋，下巴擱在膝蓋上，眼睛看著院子里的地。

何雨天從屋里拿了一件柱子的舊棉襖，走出去，披在她身上。

棉襖大了，袖子長(zhǎng)出一截，像戲服。

“你叫柳如煙?！焙斡晏於紫聛恚揭?。

她沒說話。

“我叫何雨天。里面那個(gè)是我弟弟，叫柱子。我媽是個(gè)大夫，人很好。你在這兒住著，沒人敢欺負(fù)你?！?/p>

柳如煙的眼眶又紅了。這一次，眼淚沒忍住。她沒哭出聲，就是眼淚一顆一顆往下掉，掉在膝蓋上，掉在那件舊棉襖上。

何雨天沒再說話。

他站起來，回屋了。

晚上，柱子睡得像頭豬，四仰八叉地躺在炕上，嘴巴半張著，一條腿搭在被子外面。何雨天把他腿塞回去，柱子翻了個(gè)身，含含糊糊喊了一聲媽。

柳如煙睡在張雨馨那屋。

何雨天躺下來，閉著眼睛，腦子里想著白天的事。陳翰文說柳如煙的父母被漢奸出賣了，當(dāng)場(chǎng)就沒跑出來。兩口子，說沒就沒了。

他想起自己上輩子出任務(wù)的時(shí)候，也見過這種事。戰(zhàn)友倒在你面前，你連哭的時(shí)間都沒有，因?yàn)閿橙诉€在開槍。

何雨天翻了個(gè)身。

半夜，他聽見隔壁屋有動(dòng)靜。窸窸窣窣的，像老鼠啃木頭。

他爬起來，走到堂屋。柳如煙站在堂屋中間，光著腳，手里抱著那件舊棉襖。

“你怎么不睡?！?/p>

柳如煙沒回答。

何雨天搬了把凳子，讓她坐下。她坐下了，但手還在發(fā)抖。

“我爸媽……”柳如煙開口了，聲音小得像蚊子，“他們說出去辦點(diǎn)事，讓我在家等著。等了兩天，他們沒回來?！?/p>

何雨天沒說話。

“后來有個(gè)叔叔來了，說我爸媽不回來了。讓我跟他走?！绷鐭煱雅f棉襖裹緊了，“那個(gè)叔叔就是白天來你家的那個(gè)人?！?/p>

“他姓陳，叫陳翰文?！?/p>

“陳叔叔說，我爸媽是被一個(gè)姓孫的糧店掌柜出賣的。那個(gè)人跟我爸認(rèn)識(shí)，我爸還幫過他?！?/p>

何雨天記住了這個(gè)信息。

“你會(huì)不會(huì)也像我爸媽一樣，一去不回?！绷鐭熖痤^，眼睛紅紅的，但沒有眼淚。

何雨天看著她。

他想說不會(huì)。但他說不出口。因?yàn)樗雷约簳?huì)出去，會(huì)去做那些事，會(huì)面臨那些危險(xiǎn)。他沒法對(duì)一個(gè)剛失去父母的孩子撒謊。

“我會(huì)盡量回來。”他說。

柳如煙沒再問。

她抱著那件舊棉襖，回了屋。

何雨天站在堂屋里，站了很久。窗外，北平的夜黑得像一口倒扣的鍋，看不見一顆星星。

他想起白天賈張氏說的話。撿了個(gè)便宜閨女。不是便宜閨女，是一個(gè)沒了爸媽的孩子。在這個(gè)年頭，沒了爸媽的孩子太多了。

何雨天攥了攥拳頭。

總有一天，要讓所有孩子都不必流離失所。

他把這句話在心里念了一遍，像念一個(gè)咒語。