第一張訂單不是從華盛頓來的。

它夾在一疊港務(wù)電報(bào)里，由大南港商會(huì)轉(zhuǎn)到河內(nèi)工業(yè)部，紙面上沾著海鹽味。美國(guó)遠(yuǎn)東采購(gòu)處委托一家香港洋行詢價(jià)：棉布軍襯、帆布帳篷、罐頭魚、奎寧片、橡膠雨布、汽車輪胎修補(bǔ)膠，交貨地大南港，驗(yàn)收后裝船北上。

張部長(zhǎng)看完，先沒有笑。

他把電報(bào)翻過來，又看了一遍背面的價(jià)格。

“價(jià)錢不錯(cuò)?！泵貢f。

張部長(zhǎng)把紙放下：“價(jià)錢不錯(cuò)，說明他們急。急，就會(huì)催。催，就會(huì)把我們還沒長(zhǎng)齊的骨頭拽疼?！?/p>

河內(nèi)工業(yè)部臨時(shí)設(shè)在一座舊法式樓里，屋頂漏雨，墻上還留著法國(guó)公司的舊釘孔。樓下院子停著兩輛卡車，車廂里堆滿樣品：粗棉布、膠片、藥瓶、罐頭鐵皮，還有從舊倉(cāng)庫(kù)里翻出來的縫紉機(jī)零件。

白先義到的時(shí)候，張部長(zhǎng)正把幾名廠長(zhǎng)、商會(huì)代表和軍需署的人按在長(zhǎng)桌前算賬。

“棉布軍襯能做多少？”

“河內(nèi)三家織布廠加起來，一個(gè)月一萬八千件。再擠，質(zhì)量要掉?！?/p>

“帆布呢？”

“帳篷布缺防水膠。膠料要從南邊橡膠園調(diào)?！?/p>

“罐頭魚？”

“大南港有魚，缺錫板，缺熟練封罐工?！?/p>

“藥品？”

衛(wèi)生部派來的藥劑師推了推眼鏡：“奎寧片能分裝，原藥不夠。傷口藥粉、繃帶、酒精可以做一批?！?/p>

每回答一句，桌上賬本就被翻一頁(yè)。

商會(huì)代表黃啟昌穿一件白麻衫，手邊算盤打得很快。他是大南港福建商人，原先做布匹和船運(yùn)，最近被政府拉進(jìn)臨時(shí)采購(gòu)委員會(huì)，臉上常帶著生意人的笑，眼底卻很精。

“少帥，訂單可以接?！秉S啟昌說，“但不能全接。美國(guó)人現(xiàn)在急，香港、馬尼拉、新加坡都在搶，我們先挑能做的。軍襯、繃帶、罐頭魚、橡膠雨布可以試。輪胎膠別碰，做壞一批，牌子砸得比錢快?！?/p>

白先義看向張部長(zhǎng)。

張部長(zhǎng)點(diǎn)頭：“我也是這個(gè)意思。第一批不求大，只求準(zhǔn)時(shí)、合格、能復(fù)購(gòu)?！?/p>

“復(fù)購(gòu)”兩個(gè)字，讓屋里安靜了一點(diǎn)。

這不是繳獲一倉(cāng)槍，也不是拿到一筆貸款。訂單這東西，第一次是機(jī)會(huì)，第二次才是路。

白先義拿起樣品臺(tái)上的一塊粗棉布，指腹摸了摸。

布硬，線頭多，顏色也不勻。拿去給美軍穿，多半會(huì)被挑刺。

“誰驗(yàn)貨？”

“香港洋行派人，美國(guó)后勤處旁看?！秉S啟昌答。

“那就按美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)做?！卑紫攘x把布放回去，“別想著糊弄。美國(guó)人的錢不好拿，但美國(guó)人的標(biāo)準(zhǔn)可以偷師。驗(yàn)貨員挑出一條毛病，工廠就記一條，下一批改?！?/p>

下午，眾人趕到河內(nèi)西郊紡織廠。

廠房里熱得像蒸籠，皮帶輪轉(zhuǎn)得發(fā)響，女工們坐在縫紉機(jī)前，腳踩踏板，針頭上下跳。墻邊掛著新貼的紙：軍襯袖口尺寸、針距、扣眼位置、驗(yàn)線辦法。

一個(gè)年輕女工停下手，怯生生地把半成品遞給張部長(zhǎng)。

袖口歪了半寸。

陪同的廠長(zhǎng)臉色一變，剛要訓(xùn)人，白先義先伸手拿過來。

“為什么歪？”

女工小聲說：“布縮水，前頭裁的時(shí)候沒算?！?/p>

張部長(zhǎng)立刻回頭：“裁剪組記下，先水洗預(yù)縮。別怪縫紉組?！?/p>

廠長(zhǎng)額頭冒汗，連聲應(yīng)是。

白先義把那件軍襯放在桌上：“訂單來了，不是讓廠長(zhǎng)喊口號(hào)，是讓每道工序知道錯(cuò)在哪里。今天歪半寸，明天改。若為了交貨把錯(cuò)藏起來，以后就別接外單?！?/p>

女工抬頭看了他一眼，又低下去，腳下踏板重新響了。

從紡織廠出來，車隊(duì)轉(zhuǎn)向大南港。

港口比上次更亂，也更活。新倉(cāng)庫(kù)旁搭起臨時(shí)棚，漁民把一筐筐海魚倒進(jìn)冰槽，婦人坐在棚下剪繃帶，幾個(gè)從軍需署調(diào)來的老兵教工人給木箱刷編號(hào)?？諝饫锘熘~腥、煤煙、桐油和新鋸木頭味。

美國(guó)采購(gòu)代表梅森在碼頭等他們。

他手里拿著清單，說話很快：“第一批樣品若通過，我們希望三周內(nèi)交軍襯五千件、繃帶兩萬卷、罐頭魚三萬聽、橡膠雨布一千張?！?/p>

黃啟昌聽完，臉上的笑淡了些。

“三周太趕?！?/p>

梅森攤手：“釜山前線不會(huì)等?！?/p>

張部長(zhǎng)道：“華洋工廠也不會(huì)憑一句話變成底特律?！?/p>

翻譯說完，梅森愣了一下。

白先義接過清單，拿鉛筆劃掉兩行，又改了數(shù)字。

“軍襯三千件，繃帶一萬五千卷，罐頭魚一萬聽，雨布五百?gòu)?。第一批按這個(gè)來。若合格，第二批翻倍?！?/p>

梅森皺眉：“數(shù)量太小?！?/p>

“小，才不會(huì)砸?！卑紫攘x說，“你們要的是能連續(xù)供貨的南線，不是一張漂亮但交不出來的合同?！?/p>

梅森看向史密斯。史密斯沒有替他壓價(jià)，只說：“少帥說得實(shí)際?！?/p>

碼頭邊，第一批樣品箱被釘上木蓋。

箱面刷著英文、中文和編號(hào)，旁邊另貼一張華洋工業(yè)部驗(yàn)收單。黃啟昌盯著那張單子，忽然低聲道：“少帥，從前我們?nèi)A商賣貨，看的是買辦臉色。如今這張單子蓋的是華洋章?！?/p>

白先義看著工人把箱子推上小車。

“章蓋上去容易。以后每一箱都不壞，章才值錢?！?/p>

正說著，一名驗(yàn)貨員從棚里跑出來，手里捧著兩聽剛封好的魚罐頭。

“少帥，封口有滲油?！?/p>

張部長(zhǎng)接過來一看，臉色立刻沉下去。罐口邊緣有一道細(xì)亮油線，不明顯，可一旦上船北送，熱幾天就會(huì)脹壞。

白先義沒有罵人，只把那兩聽罐頭放到木箱上。

“這兩聽留下，擺在廠門口。讓每個(gè)封罐工都看見。壞在碼頭，是教訓(xùn)；壞到釜山，就是丟人?！?/p>

夜里，河內(nèi)燈還亮著。

財(cái)政部把采購(gòu)草案、貸款條款、港口支出、工廠改造費(fèi)一起送到總司令部。紙堆得很高，最上面寫著幾行紅字：美元收入可觀，擴(kuò)產(chǎn)成本更大；原料漲價(jià)明顯；若盲目接單，恐?jǐn)D壓民用布匹與藥品供應(yīng)。

白先義看完，笑意反倒淡了。

半島炮聲把訂單推到南洋，也把漲價(jià)、短缺和賬本推到他面前。

他拿起鋼筆，在財(cái)政部報(bào)告旁批道：

“明日開會(huì)。算清美國(guó)援助與訂單真實(shí)成本。不能只看美元進(jìn)賬，要看機(jī)器、工人、原料、民生和稅?！?/p>

批完，他把筆帽合上。

“讓他們把賬本帶齊。”