阿貴他們在軍校門口站了半夜。

不是沒人管，而是登記太慢。四十二個人來自白巖、青藤、石門、小河等七寨，有人只會說幾句官話，有人沒有姓，有人報出的年紀連自己都拿不準。登記員問一個黑水寨青年生于哪年，他想了半天，只說是大水沖走老吊橋那一年。

桌后的人翻遍舊冊，才換算成十九歲。

阿貴排到最前面時，遞上來的不是證件，而是一塊磨得發(fā)亮的木片。正面刻著“青藤阿貴”，背面刻著三十七道短痕。

“這是什么？”登記員問。

“青藤寨三十七戶?！卑①F說，“我爹刻的。后來補了紙冊，木片也沒扔?！?/p>

登記員看了看他一瘸一拐的右腿，在體格欄里停了筆。

“舊傷？”

“小時候摔的。能背糧，走得慢些?！?/p>

軍醫(yī)讓他來回走了兩趟，又摸過膝骨，搖頭：“步兵班不收。”

阿貴的臉一下白了。

他從青藤走到上坡，又坐了幾日卡車才到河內，一路把錄取紙裹在貼身衣服里，連下雨都沒濕。如今門還沒進，先聽見“不收”兩個字。

“我能守糧?！彼钡溃澳咎Z那次，我背出來過。我也會認糧冊，會算一戶該發(fā)幾斤?！?/p>

軍醫(yī)皺眉：“我只說步兵班不收，沒說短訓班不要。去軍需組?！?/p>

阿貴愣了片刻，抱著木片往里走，走出幾步又回頭問：“軍需也算兵？”

登記員笑了：“昨天剛有個老營長說，炮彈走錯路，槍打得再準也沒用。你說算不算？”

天亮后，四十二人領到軍裝。

衣服并不合身。有的袖子長出半截，有的褲腰要用麻繩勒緊。小河阿芒是隊里唯一的女人，領了一套最小號的軍服，仍像套著別人的布袋。軍需官原想把她送去軍醫(yī)院，她卻把自己的舊藥箱擺上桌。

“我來學止血，也學怎么管寨里的藥柜?！?/p>

軍需官翻過她的證明，上面有黃明誠親筆寫的一行字：小河護路藥柜，救治傷員十七人。

“衛(wèi)生組。”他在名冊上蓋了章。

領槍時又出了麻煩。

七寨學員帶來的槍五花八門，有英制步槍、老套筒，也有兩支槍管開裂的火銃。教官命令全部入庫，幾個年輕人立刻把槍抱緊。黑水阿崖站在最前面，硬邦邦地說：“槍是寨里的，不能交?！?/p>

陸宗良聽見爭吵，走過來一把奪下他的槍，退出彈倉。里面只有三發(fā)子彈，槍栓上還纏著防雨的油布。

“在寨里，你拿它守水口。進了軍校，槍先歸軍校管。”

阿崖盯著他：“學完還不還？”

“登記槍號，開收條。能用的結業(yè)時發(fā)還，不能用的換槍或折價?！标懽诹及褬屵f給軍械員，“國家的軍隊，先學會誰的槍、誰的彈、誰下令。抱著一桿槍不撒手，不叫忠心，叫心里沒底?！?/p>

這話不算好聽，卻讓眾人慢慢松了手。

白木生是在早操后趕來的。

他穿著預備班軍裝，領口洗得發(fā)白，胸前多了一塊寫著學號的布牌。阿貴圍著他看了兩圈，忽然伸手拽了拽他的袖子。

“真像個當官的?！?/p>

“還不是官?！卑啄旧拈_他的手，“我昨夜替通信班跑腿，差點摔進溪里?！?/p>

阿貴笑道：“你從前背鹽就常摔?！?/p>

兩人笑了一陣，笑聲又慢慢停下。青藤、白巖離這里太遠，山里的火塘、糧倉和護路木牌忽然都像隔了一層霧。

阿貴低聲問：“木生，我們來這里，以后還回七寨嗎？”

“當然回。”

“那為什么要學華洋的口令？”

白木生想了想，沒有說大道理。

“以前白巖出事，只能往白巖跑。以后青藤斷了路，白巖、石門和上坡都得聽得懂同一道命令。”

上午第一堂課不是射擊，而是識字和識圖。

教官在黑板上寫下“人、糧、路、槍、藥”五個字，讓每個人先認。阿貴認得糧，阿芒認得藥，阿崖認得槍，剩下兩個字，許多人只是見過，卻說不出。

隨后，教官鋪開一張緬北簡圖，讓各寨的人把自己熟悉的道路畫上去。

白木生先畫白巖到上坡的鹽路。阿貴在青藤旁添了兩座糧倉和一處雨季不能過騾子的窄坡。石門老獵戶畫出獸道，阿芒則標了三個能取干凈水的地方。線條亂，比例也不準，七個人爭得滿頭是汗。

等他們畫完，教官把紙轉過來。

“從明日起，白巖人不許只學白巖的路，青藤人也不許只記青藤的糧。每人換一個寨，三日后重畫。”

阿貴忍不住道：“我沒去過黑水，怎么畫？”

“問阿崖。”

“他若不肯說呢？”

教官看了阿崖一眼：“那就是他讓整條聯(lián)保路少了一雙眼睛?！?/p>

屋里安靜下來。

過去七寨聯(lián)保，是把各寨名字寫在同一本冊上；到了這里，他們才第一次明白，寫在一起還不夠。路斷在青藤，藥可能困在小河，槍聲響在黑水，守備的人不能只認自家寨門。

午后，白先義來看短訓班。

他沒有站到講臺上，只沿桌邊走了一圈。看見阿貴那塊木片時，他拿起來掂了掂。

“三十七戶，都記得？”

“記得?！?/p>

“結業(yè)以后呢？”

阿貴答得很快：“回青藤守糧?！?/p>

白先義把木片還給他：“還不夠。你要知道七寨有多少糧，哪條路能運，誰家的賬出了錯。華洋不能永遠從河內派人替緬北守每一座倉。以后那里的規(guī)矩，要有你們自己站著。”

阿貴把木片攥進手里，半晌才問：“我們也能下命令？”

“先學會聽明白，記清楚，做對了，再學怎么下?！?/p>

三個月短訓由此定下：識字、識圖、通信、軍需、衛(wèi)生和基層聯(lián)保，各占課時。結業(yè)不授軍官銜，只發(fā)護路骨干證，返回緬北后再按實績選拔。

傍晚點名時，四十二個人第一次按學號站成兩列。隊形歪斜，口音雜亂，答“到”的聲音有高有低。

阿貴喊到第三遍，才喊得像樣。

隊伍解散后，教務處把那張剛畫好的緬北道路圖送進地圖室，準備謄成教材。值班參謀鎖門時，發(fā)現(xiàn)借閱簿上多了一行英文簽名。

美國顧問組借閱，北方地形教學參考。

借走的，卻不只是那一張學員草圖。