張部長(zhǎng)到美國(guó)的第三天，才看見(jiàn)第一座真正要賣的工廠。

它在克利夫蘭西郊，離鐵路線不遠(yuǎn)。廠門上的“湖岸工具廠”只剩半塊招牌，院里長(zhǎng)滿齊膝的雜草?？撮T人打開(kāi)鐵鏈時(shí)，一群鴿子從鑄造棚破掉的窗戶里飛出來(lái)，灰塵落了滿地。

陪同的美國(guó)經(jīng)紀(jì)人攤開(kāi)手。

“先生們，這里有四十六臺(tái)設(shè)備。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期為陸軍生產(chǎn)齒輪和傳動(dòng)軸，品質(zhì)很好。”

張部長(zhǎng)沒(méi)接他的宣傳冊(cè)，只問(wèn)：“電通不通？”

“工廠已經(jīng)停產(chǎn)八個(gè)月?！?/p>

“那就先通電?！?/p>

經(jīng)紀(jì)人臉上的笑僵了一下。

德公站在旁邊，沒(méi)有替他說(shuō)話。兩人從紐約坐了一夜火車過(guò)來(lái)，不是為了看一堆擦過(guò)油的廢鐵。

電閘合上后，第一臺(tái)車床轉(zhuǎn)了不到半分鐘，主軸便發(fā)出干澀的摩擦聲。第二臺(tái)銑床工作臺(tái)走到一半卡住。隨行的華洋工程師鉆到機(jī)器底下，用手指抹了一把導(dǎo)軌油，里面全是細(xì)小鐵粉。

“這十四臺(tái)不要?！彼f(shuō)。

經(jīng)紀(jì)人急道：“它們都能修?！?/p>

張部長(zhǎng)點(diǎn)頭：“能修。可海運(yùn)費(fèi)比它們值錢?！?/p>

真正讓他停下的是工具車間。

那里有兩臺(tái)內(nèi)圓磨床、三臺(tái)滾齒機(jī)、一臺(tái)坐標(biāo)鏜床，還有一整面墻的專用夾具。檢驗(yàn)室里，量塊按尺寸排在木盒中，柜底保存著歷年精度記錄。紙張泛黃，數(shù)字卻寫得整齊。角落還有七只鐵皮圖柜，里面裝著齒輪箱、變速機(jī)構(gòu)和刀具工裝圖。

張部長(zhǎng)翻了半個(gè)小時(shí)，問(wèn)破產(chǎn)管理人：“圖紙也在出售范圍？”

“機(jī)器、廠房和庫(kù)存。技術(shù)文件另算。”

“客戶合同呢？”

“已經(jīng)終止?！?/p>

“工藝卡、檢驗(yàn)規(guī)程、供應(yīng)商名單呢？”

管理人看了他一眼：“你們不是來(lái)買舊機(jī)器嗎？”

“只買機(jī)器，回去還得猜它以前怎么干活?！睆埐块L(zhǎng)把一張滾齒工序卡放回柜里，“我要的是這座廠會(huì)做什么，不是它有多少噸鐵?！?/p>

湖岸工具廠倒在一九四九年的衰退里。戰(zhàn)爭(zhēng)訂單結(jié)束后，汽車廠壓價(jià)，銀行收緊貸款，老板又?jǐn)U建過(guò)頭，現(xiàn)金很快斷了。若朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)晚爆發(fā)半年，它也許還能活；如今軍需訂單已經(jīng)開(kāi)始回到五大湖沿岸，債權(quán)人才突然發(fā)現(xiàn)，關(guān)著門的工廠也能重新值錢。

第一次報(bào)價(jià)是六十八萬(wàn)美元。

第二天早晨，管理人改成七十五萬(wàn)，理由是陸軍采購(gòu)部門也來(lái)問(wèn)過(guò)設(shè)備。

德公聽(tīng)完，低聲道：“他們知道我們急?！?/p>

“他們也急?！睆埐块L(zhǎng)說(shuō)，“銀行每天都在付保安、保險(xiǎn)和倉(cāng)租?！?/p>

他沒(méi)有加價(jià)，反而提出整廠收購(gòu)：廠房留給當(dāng)?shù)貍鶛?quán)人，華洋買全部可用設(shè)備、技術(shù)文件、備件、夾具和庫(kù)存刀具；拆運(yùn)由華洋負(fù)責(zé)，二十天內(nèi)清空。壞設(shè)備也一并接走，但按廢鋼價(jià)計(jì)算?？們r(jià)六十四萬(wàn)，四成現(xiàn)付，其余在設(shè)備裝船后結(jié)清。

條件里還有一條：原廠總工程師、工具車間主任和檢驗(yàn)室主管，至少三人赴華洋工作十八個(gè)月，工資按美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)另付，家屬住房、醫(yī)療和往返旅費(fèi)由華洋承擔(dān)。

管理人看完合同，搖頭道：“人不是機(jī)器，不能隨資產(chǎn)出售?！?/p>

“所以是另簽合同。”張部長(zhǎng)說(shuō)，“你只負(fù)責(zé)讓我見(jiàn)到他們?！?/p>

原廠留下的二十七名技術(shù)人員被召回來(lái)時(shí)，多數(shù)人不愿去南洋。有人擔(dān)心瘧疾，有人不肯讓孩子離開(kāi)學(xué)校，也有人聽(tīng)說(shuō)華洋剛從戰(zhàn)爭(zhēng)里立國(guó)，覺(jué)得那是一群穿軍裝的中國(guó)人辦的臨時(shí)政府。

總工程師米勒五十七歲，先問(wèn)的不是工資。

“你們有能讀圖的工人嗎？”

張部長(zhǎng)把華洋試制一號(hào)的檢驗(yàn)記錄遞給他。米勒看到二百毫米試棒誤差兩絲半，又翻到床身扭曲的返修頁(yè)，抬頭問(wèn)：“誰(shuí)查出的？”

“一個(gè)姓范的老車工。”

“他受過(guò)工程教育？”

“沒(méi)進(jìn)過(guò)大學(xué)，干了二十六年車床?！?/p>

米勒把記錄重新看了一遍。

“我去六個(gè)月。六個(gè)月以后，再?zèng)Q定剩下的一年?！?/p>

工具車間主任拒絕了。檢驗(yàn)室主管海倫卻愿意去，條件是帶上她十歲的女兒，并讓她負(fù)責(zé)建立獨(dú)立檢驗(yàn)室，廠長(zhǎng)不得隨意改動(dòng)不合格記錄。第三個(gè)簽字的是一名專修磨床的老技師。

人剛談妥，出口許可證又卡住了。

美國(guó)商務(wù)部門認(rèn)為，坐標(biāo)鏜床和兩套高精度量塊可能用于兵工生產(chǎn)，需軍方復(fù)核。負(fù)責(zé)審查的官員把設(shè)備清單推回去，語(yǔ)氣很客氣。

“華洋是友好政權(quán)，但這些機(jī)器屬于受控設(shè)備。朝鮮戰(zhàn)事已經(jīng)改變優(yōu)先次序，美國(guó)國(guó)內(nèi)也需要它們?！?/p>

德公拿出第二輪貸款備忘錄和大南港軍需訂單，說(shuō)明華洋正在為美國(guó)南線提供修理、運(yùn)輸和物資。官員仍不松口。

“普通車床和滾齒機(jī)可以討論，坐標(biāo)鏜床不行?！?/p>

張部長(zhǎng)問(wèn)：“若我們?yōu)槊颗_(tái)設(shè)備登記去向，允許美方核對(duì)安裝地點(diǎn)呢？”

“仍然不行?！?/p>

走出辦公室后，隨行工程師很不甘心。

“那臺(tái)鏜床是全廠最值錢的。沒(méi)有它，齒輪箱定位精度要差一截。”

張部長(zhǎng)站在臺(tái)階上，看著街對(duì)面懸掛的征兵海報(bào)。

“為一臺(tái)機(jī)器拖兩個(gè)月，剩下四十多臺(tái)都可能被軍方買走。最好的拿不到，就先拿能用的?！?/p>

他讓律師修改合同，將坐標(biāo)鏜床和受控量塊剔除，換成兩臺(tái)普通鏜床、全部檢驗(yàn)記錄和五套自制夾具。軍方隨后批準(zhǔn)其余設(shè)備出口，附加條件是不得轉(zhuǎn)售第三國(guó)。

債權(quán)人終于在第六天簽字。

拆廠那天，張部長(zhǎng)給每臺(tái)機(jī)器掛上三塊牌：設(shè)備編號(hào)、缺失零件、河內(nèi)安裝位置。圖紙不裝普通木箱，全部拍攝副本，正本放進(jìn)防潮鐵柜。夾具與對(duì)應(yīng)工藝卡綁在一起，誰(shuí)拆開(kāi)誰(shuí)簽名。

經(jīng)紀(jì)人看得發(fā)笑：“到了海上，箱子還不是箱子?！?/p>

張部長(zhǎng)檢查完封條才答：“一箱鐵，回去還是鐵。一條生產(chǎn)線，少一張圖、少一個(gè)量規(guī)，都可能只剩鐵?！?/p>

第一批二十三臺(tái)設(shè)備從紐約裝船時(shí)，華洋付出的不只是六十四萬(wàn)美元。拆運(yùn)、保險(xiǎn)、技師合同和廠房改造加起來(lái)，已經(jīng)逼近九十萬(wàn)。財(cái)政部的電報(bào)連續(xù)追問(wèn)三次，錢從哪里補(bǔ)。

張部長(zhǎng)只回了一句話：買下的不是舊機(jī)器，是十年摸索時(shí)間。

同一天，設(shè)備清單抄送到河內(nèi)的法國(guó)技術(shù)團(tuán)。

法方首席機(jī)械工程師看見(jiàn)“美國(guó)磨床、美國(guó)滾齒機(jī)”幾行，冷笑著把紙丟在桌上。

“華洋第一臺(tái)車床，是在法國(guó)機(jī)器上造出來(lái)的?！?/p>

“現(xiàn)在卻請(qǐng)美國(guó)人來(lái)教他們什么叫工業(yè)？”