第一輛卡車下線時(shí)，喇叭沒有響。

司機(jī)按了兩下，駕駛室里只傳出繼電器干澀的咔噠聲。圍在總裝線兩側(cè)的工人原本已經(jīng)準(zhǔn)備鼓掌，聽見這聲音，又把手放了下去。

電工鉆進(jìn)車頭，半個(gè)身子趴在發(fā)動(dòng)機(jī)旁。幾分鐘后，他舉起一只接線頭。

“英制端子，咱們壓的線鼻大了一號(hào)，虛接。”

哈里斯站在人群后面，朝勒梅爾看了一眼。法國(guó)工程師沒有譏笑，只把工具箱踢過去。

接線重做，司機(jī)再次按下按鈕。

這次喇叭響得很突然，震得車間鐵皮屋頂都像顫了一下。工人們笑起來(lái)，掌聲終于跟著響了。

總裝線上的車沒有漂亮外形。方正駕駛室、平直貨廂、兩只圓燈，車頭刷著“華洋一型”四個(gè)白字。設(shè)計(jì)載重三噸，底盤參考美式軍用卡車，車架、駕駛室、貨廂、油箱、板簧、變速箱殼和大部分傳動(dòng)軸由華洋制造。輪胎在大南港壓制，簾子布仍需進(jìn)口。

最醒目的還是發(fā)動(dòng)機(jī)。

六缸汽油機(jī)從美國(guó)整箱運(yùn)來(lái)，連化油器、發(fā)電機(jī)和點(diǎn)火裝置都沒有拆。每臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的木箱價(jià)格，抵得上半副本地產(chǎn)車架。

張部長(zhǎng)還在美國(guó)，廠里由副部長(zhǎng)主持下線。他原本讓人做了一塊“華洋首批國(guó)產(chǎn)卡車”的紅布牌，白先義到廠后，看了一遍零件清單，讓人把“國(guó)產(chǎn)”兩個(gè)字拆掉。

“叫國(guó)產(chǎn)化卡車。”

副部長(zhǎng)有些尷尬：“報(bào)紙稿已經(jīng)寫好了。”

“那就改。發(fā)動(dòng)機(jī)是美國(guó)的，軸承有法國(guó)的，電器也有進(jìn)口件。把別人的東西藏在鐵皮下面，不會(huì)變成自己的?！?/p>

梁守誠(chéng)站在一旁道：“按價(jià)值算，本地產(chǎn)件五成四；按零件數(shù)量算，超過七成。”

“兩個(gè)數(shù)都登。”白先義說(shuō)，“讓人知道我們做成了什么，也知道還缺什么?！?/p>

首日下線五輛，其余十五輛仍停在裝配位上。工人沒有馬上散去，接下來(lái)還有滿載試驗(yàn)。

每輛車裝三噸水泥和鋼錠，從河內(nèi)卡車廠出發(fā)，沿北郊公路走六十里，再翻一段軍校演習(xí)用過的土坡。車隊(duì)后面跟著一輛維修車，車上裝著千斤頂、油桶、水桶和整整兩箱備用零件。

第一段路很順。

發(fā)動(dòng)機(jī)聲算不上輕，駕駛室也漏風(fēng)，可五輛車都能保持隊(duì)形。進(jìn)土路后，車輪壓進(jìn)泥里，貨廂顛得像要散架。司機(jī)不敢快，二擋一點(diǎn)點(diǎn)往坡上爬。

第三輛車在半坡停下。

水溫表已經(jīng)頂?shù)郊t線，車頭冒出白汽。檢驗(yàn)員掀開引擎蓋，發(fā)現(xiàn)散熱器下角滲水。本地焊工補(bǔ)過的一道錫縫被連續(xù)震動(dòng)撕開，水一滴滴落在泥里。

第五輛車也出了問題。下坡時(shí)司機(jī)踩下制動(dòng)，踏板比先前軟了一截。他急忙減擋，靠發(fā)動(dòng)機(jī)制動(dòng)將車停在路邊。拆開輪轂后，右后輪制動(dòng)皮碗已經(jīng)被高溫?cái)D裂。

副部長(zhǎng)臉色發(fā)白。

隨行記者的相機(jī)還掛在胸前，誰(shuí)也沒再提下線照片。

白先義蹲在路邊，看工人把漏水處擦干。

“是偶發(fā)，還是都可能壞？”

總工程師檢查另外四輛的焊縫，又讓人拆了兩只制動(dòng)分泵。

“散熱器焊法都一樣。皮碗這批橡膠也偏軟，天熱后撐不住。必須全部返廠。”

“那就返?！?/p>

“今天的下線儀式……”

“車能從廠門開出去，叫下線。能載著貨回來(lái)，才叫合格?！?/p>

五輛車掉頭時(shí)，工人們比出發(fā)時(shí)安靜得多。

接下來(lái)四天，散熱器焊縫全部改成銅片包角再釬焊，制動(dòng)皮碗重新調(diào)整配方。大南港橡膠廠連夜送來(lái)三批試件，裝車后在熱水和制動(dòng)液里反復(fù)浸泡。第五天，車隊(duì)重新出發(fā)。

還是那條路，還是三噸載荷。

這次維修車沒有動(dòng)用一件備件。車隊(duì)傍晚返回時(shí)，五輛車身上全是泥，第一輛的左車門還被顛得關(guān)不嚴(yán)，卻都靠自己的發(fā)動(dòng)機(jī)駛進(jìn)廠門。

范師傅站在人群前面，伸手摸了摸車頭，掌心沾上一層熱灰。

“這回算下線了。”

剩下十五輛沒有因此自動(dòng)合格?？ㄜ噺S新設(shè)出廠卡，每輛車都要完成磨合、滿載和制動(dòng)試驗(yàn)，由司機(jī)、檢驗(yàn)員與維修工三方簽字。兩輛車因車門焊縫開裂和后橋異響被退回總裝線，廠長(zhǎng)也不能替它們蓋章。

報(bào)紙第二天只刊了一張照片。照片里沒有剪彩，也沒有白先義站在車頭講話，只有五輛滿載水泥的卡車駛過廠門，下面印著兩行數(shù)字：本地產(chǎn)值比例百分之五十四，連續(xù)滿載試驗(yàn)一百二十里。

訂單隨即壓了過來(lái)。

軍需署要四十輛，港務(wù)處要二十輛，衛(wèi)生部要十輛救護(hù)底盤，緬北守備支隊(duì)也報(bào)來(lái)十五輛需求?？ㄜ噺S算完產(chǎn)能，卻只敢答應(yīng)下一批四十輛。

因?yàn)榘l(fā)動(dòng)機(jī)不夠。

美國(guó)供應(yīng)商當(dāng)天發(fā)來(lái)電報(bào)，朝鮮軍需擴(kuò)張，原定交華洋的四十臺(tái)汽油機(jī)至少延遲三個(gè)月，價(jià)格也要重議。副部長(zhǎng)把電報(bào)遞給白先義時(shí)，車間里正吊裝第六臺(tái)進(jìn)口發(fā)動(dòng)機(jī)。

“沒有它，咱們做再多車架也只能排在這里?！?/p>

白先義看著那臺(tái)懸在半空的機(jī)器。

發(fā)動(dòng)機(jī)不是一張圖紙能解決的東西。缸體鑄造、曲軸鍛造、精密鏜磨、軸瓦材料、化油器和點(diǎn)火系統(tǒng)，每一項(xiàng)都比車架難。系統(tǒng)能給方向，工廠仍要一層層爬。

他沒有定一個(gè)不切實(shí)際的投產(chǎn)期限，只讓科學(xué)院成立發(fā)動(dòng)機(jī)攻關(guān)組。

第一年先學(xué)會(huì)大修進(jìn)口發(fā)動(dòng)機(jī)，試制活塞、缸套、氣門和軸瓦；第二步仿制低壓縮比六缸汽油機(jī)；第三步才談完全自產(chǎn)?？ㄜ噺S撥出三臺(tái)新發(fā)動(dòng)機(jī)，一臺(tái)拆解測(cè)繪，兩臺(tái)做壽命和材料試驗(yàn)。

“車先造，發(fā)動(dòng)機(jī)也要追。”白先義道，“不能永遠(yuǎn)讓別人的木箱決定我們有多少輛車?！?/p>

首批二十輛的分配最后由財(cái)政部卡住。

銀山礦區(qū)申請(qǐng)六輛，愿以錫礦石抵車款。梁世安在申請(qǐng)上批了兩行字：車可給，礦價(jià)、稅率、護(hù)路費(fèi)用和投資權(quán)益須先立合同。

批文送往銀山時(shí)，隨車附了一份四方談判通知。

財(cái)政部、工業(yè)部、緬北護(hù)商局、銀山礦主，三日后到臘戍議約。