人口復(fù)查令發(fā)下去的第三天，內(nèi)務(wù)部印壞了第一批表。

舊表只有姓名、年齡、籍貫、職業(yè)四欄，梁世安看完，直接把樣張退回去。他讓人把第50章山地戶籍的格式找出來(lái)，又添上田畝、軍屬、遷入年月、失蹤、死亡、領(lǐng)糧、納稅、疫苗、出工記錄。印刷所老板看著新表，臉都皺了。

“梁部長(zhǎng)，這哪是戶口表，像半本家史。”

梁世安只回一句：“國(guó)家窮，不能同一個(gè)人問(wèn)十遍?！?/p>

第一批復(fù)查隊(duì)由財(cái)政部、內(nèi)務(wù)部、農(nóng)業(yè)部和軍屬署混編。每隊(duì)兩名書(shū)記員，一名丈量員，一名軍屬干事，另配兩名鄉(xiāng)鎮(zhèn)警備員護(hù)送。白先義特別加了一條：不得夜里入戶，不得先抓人后登記，不得以漏報(bào)為由沒(méi)收糧食。復(fù)查不是清剿，誰(shuí)把表冊(cè)辦成恐嚇，先撤誰(shuí)。

命令貼到河內(nèi)東郊的歸化村時(shí)，村口圍了許多人。

歸化村是新村。住著廣西移民、廣東船工家屬、幾戶本地佃農(nóng)，還有從緬北轉(zhuǎn)來(lái)的傷兵親眷。房子多是竹木新蓋，屋檐低，雨水一落，黃泥路便踩得發(fā)亮。村口那棵榕樹(shù)下擺了兩張桌子，桌前一面木牌寫(xiě)著：人口、田畝、軍屬?gòu)?fù)查處。

第一戶來(lái)的是個(gè)寡婦。

她抱著一個(gè)男孩，手里捏著一張皺巴巴的軍屬證明。丈夫在梁山前線陣亡，舊冊(cè)上卻仍寫(xiě)“失蹤”。軍屬署干事查了半天，發(fā)現(xiàn)她在救濟(jì)糧冊(cè)上是三口，在軍屬冊(cè)上是兩口，田畝冊(cè)上沒(méi)有她的名字。

“我男人死了，地也沒(méi)分到?！彼曇艉艿?，“說(shuō)要等證明。證明來(lái)了，又說(shuō)冊(cè)子沒(méi)改?！?/p>

書(shū)記員把“失蹤”劃掉，改成“陣亡”，又在田畝欄邊寫(xiě)下待分二字。寡婦看見(jiàn)那兩個(gè)字，眼圈一下紅了。

“寫(xiě)了就能分？”

軍屬干事沒(méi)有敢許大話：“寫(xiě)了，才有人查為什么沒(méi)分?！?/p>

第二戶就吵起來(lái)。

一個(gè)本地老佃農(nóng)報(bào)了五口人，只報(bào)半畝菜地。丈量員拿著法國(guó)人舊地籍圖比對(duì)，發(fā)現(xiàn)他家屋后還有三畝水田。老佃農(nóng)立刻擺手，說(shuō)那是地主家的，他只替人種。村干部卻說(shuō)地主早跑了，地該重新登記。

老佃農(nóng)急得臉發(fā)白：“寫(xiě)成我的，明年稅也算我的？水牛不是我的，種子不是我的，堤壞了也沒(méi)人修。”

復(fù)查隊(duì)停了筆。

這種地最麻煩。舊主逃了，佃戶在種，村里想拿來(lái)分，財(cái)政部想要稅，農(nóng)業(yè)部想知道糧產(chǎn)。若只寫(xiě)“歸佃戶”，稅壓下去，人會(huì)跑；若仍寫(xiě)舊主，糧倉(cāng)永遠(yuǎn)算不準(zhǔn)。

丈量員最后按新規(guī)寫(xiě)成“暫耕田”：耕種人、原業(yè)主、實(shí)際收成、需牛具、需種子各列一欄。秋收后再定稅，不準(zhǔn)現(xiàn)在追舊欠。

老佃農(nóng)按手印時(shí)，手還在抖。

“你們真不先收稅？”

警備員把印泥推過(guò)去：“今日查數(shù)，不收錢(qián)。”

這句話在村口傳開(kāi)后，排隊(duì)的人才多起來(lái)。

可人一多，舊賬也跟著冒出來(lái)。有人把死去的老父仍寫(xiě)在領(lǐng)糧冊(cè)上，說(shuō)是怕少一口糧；有人把兩個(gè)侄子報(bào)成兒子，想多分地；還有一名退伍兵的妻子拿著兩份軍屬證，一份寫(xiě)在河內(nèi)，一份寫(xiě)在順化，問(wèn)起來(lái)才知道，丈夫傷殘后轉(zhuǎn)了安置地，兩邊都沒(méi)銷冊(cè)。

周德海從緬北趕到時(shí)，正碰見(jiàn)書(shū)記員被罵得抬不起頭。

他沒(méi)有先訓(xùn)人，只讓人取來(lái)三只木箱。第一只放“人冊(cè)”，第二只放“地冊(cè)”，第三只放“軍屬與救濟(jì)冊(cè)”。凡是三冊(cè)對(duì)不上的，不當(dāng)場(chǎng)定罪，先用紅紙夾住，掛在木牌下等復(fù)核。

一個(gè)年輕書(shū)記員小聲問(wèn)：“周先生，紅紙夾這么多，上面會(huì)不會(huì)說(shuō)我們辦得差？”

周德?？戳怂谎郏骸凹t紙夾少，才說(shuō)明你們只會(huì)抄舊冊(cè)?！?/p>

白先義下午到歸化村。

他沒(méi)有驚動(dòng)太多人，只站在榕樹(shù)后看了一會(huì)兒。桌前一個(gè)十一二歲的女孩正在替母親報(bào)名字。她母親是本地人，不會(huì)寫(xiě)漢字，只會(huì)說(shuō)半生不熟的官話。女孩把弟弟、妹妹和外婆的名字一個(gè)個(gè)念出來(lái)，念到外婆年齡時(shí)卡住了。

“不知道?！迸⒄f(shuō)。

書(shū)記員問(wèn)：“大概多大？”

外婆坐在一旁，笑著露出缺牙：“法國(guó)人來(lái)修路那年，我已經(jīng)會(huì)插秧。”

旁邊幾個(gè)老人七嘴八舌，最后按年景推到六十三。書(shū)記員寫(xiě)下后，又在備注欄添了“估”。女孩盯著那個(gè)字，問(wèn)是不是以后能改。

“能。”書(shū)記員說(shuō)，“查到更準(zhǔn)的，就改?！?/p>

白先義聽(tīng)見(jiàn)這句話，才走過(guò)去。

村民們立刻站起，有人想跪，被警備員攔住。白先義拿起一張紅紙夾，看見(jiàn)上面寫(xiě)著：戶主已亡，仍領(lǐng)糧三月；原因，兒媳怕斷糧，未報(bào)。

內(nèi)務(wù)部隨員低聲道：“這類要不要罰？”

白先義看著那戶人家。屋里兩個(gè)孩子瘦得胳膊像竹枝。

“先補(bǔ)冊(cè)，再查糧。若是貪，就罰；若是怕餓，就問(wèn)糧倉(cāng)為什么讓她怕?！?/p>

復(fù)查到傍晚，歸化村共登記三百七十二戶，一千八百九十六人。比舊冊(cè)多四百一十九人，比救濟(jì)糧冊(cè)少二百三十七人。田畝多出一百六十畝暫耕地，軍屬多出十一戶，重復(fù)領(lǐng)糧二十六戶，漏登兒童七十三人。

數(shù)字送回河內(nèi)時(shí)，梁世安盯了很久。

一村如此，全國(guó)會(huì)有多少洞？

第二天，人口復(fù)查隊(duì)鋪向各縣、移民村、礦區(qū)、港口工棚和軍屬安置點(diǎn)。每張表下方都印著一句話：先有準(zhǔn)人冊(cè)，才有準(zhǔn)田冊(cè)、準(zhǔn)糧冊(cè)、準(zhǔn)稅冊(cè)、準(zhǔn)兵冊(cè)。

有些地方路遠(yuǎn)，書(shū)記員把表冊(cè)裝進(jìn)油布袋，夜里借廟廊烘干。山路上的墨跡被雨洇開(kāi)，第二天還要照著口供重抄。周德海給各隊(duì)補(bǔ)了一條規(guī)矩：凡重抄一頁(yè)，原頁(yè)不得丟，要用麻繩和新頁(yè)拴在一起。錯(cuò)也要留痕，免得以后誰(shuí)都說(shuō)不清。

白先義把歸化村的匯總表壓在地圖上，手指停在“重復(fù)領(lǐng)糧”一欄。

“人要查，糧也要查?！彼f(shuō)。

農(nóng)業(yè)部的人臉色變了。

因?yàn)闅w化村報(bào)來(lái)的最后一項(xiàng)不是人口，而是糧倉(cāng)。賬上該有新米一千二百石，實(shí)存八百七十六石，另有兩倉(cāng)受潮發(fā)霉。管倉(cāng)人解釋說(shuō)雨大、屋漏、老鼠多，可復(fù)查隊(duì)在倉(cāng)門(mén)木栓上看見(jiàn)了新撬痕。

梁世安輕輕合上冊(cè)子。

人口復(fù)查剛開(kāi)始，糧倉(cāng)已經(jīng)先露出窟窿。