第99章第一批小學(xué)

歸化村小學(xué)開(kāi)課那天，桌椅比學(xué)生少二十七套。

教育部送來(lái)的清單寫(xiě)得整齊：長(zhǎng)桌十二張，矮凳五十八條，黑板兩面，粉筆三盒，初級(jí)課本一百二十冊(cè)?？烧嬲нM(jìn)祠堂旁臨時(shí)教室時(shí)，長(zhǎng)桌有兩張腿短，矮凳缺了六條，課本在雨里濕了一角，國(guó)旗桿還沒(méi)來(lái)得及削圓。

教員林素琴站在門(mén)口，看著院子里越聚越多的孩子，額頭出了汗。

孩子們也雜。陳小山這樣的軍屬子弟穿著補(bǔ)丁衣，手指還帶泥；廣西移民家的孩子官話夾著桂柳腔；本地孩子多聽(tīng)得懂幾句漢話，卻不敢開(kāi)口；還有幾個(gè)緬北來(lái)的，坐在門(mén)檻邊，眼睛總往警備所方向看，像隨時(shí)準(zhǔn)備跑。

林素琴原是河內(nèi)師范速成班第一批畢業(yè)生。她帶來(lái)的教案第一頁(yè)寫(xiě)著“國(guó)語(yǔ)第一課：我愛(ài)華洋”。白先義翻到那頁(yè)，只看了一眼，便把課本合上。

“第一課改了。”

林素琴一愣。

“教什么？”

白先義指了指院子：“先教他們認(rèn)自己的名字，認(rèn)村名，認(rèn)糧倉(cāng)、警備所、學(xué)校、醫(yī)院。一個(gè)孩子若不知道自己在冊(cè)上叫什么，不知道生病去哪里，不知道誰(shuí)能夜里敲門(mén)，愛(ài)國(guó)兩個(gè)字就太遠(yuǎn)。”

林素琴臉紅了，卻點(diǎn)頭把教案收起。

開(kāi)課前先升旗。

旗桿是羅三叔昨夜削的，底座用舊磨盤(pán)壓住。旗面不大，邊角還沒(méi)縫平。孩子們被排成三行，高矮不齊，陳小山站在第一排，旁邊是那個(gè)替母親報(bào)戶口的本地女孩，名字叫阿蓮。她穿著深藍(lán)短衣，頭發(fā)用草繩綁著，眼睛一直盯著旗，不知道該不該跟著別人舉手。

林素琴用官話說(shuō)：“升旗時(shí)，站直，不說(shuō)話。”

后排幾個(gè)孩子沒(méi)聽(tīng)懂，仍在小聲問(wèn)。阿蓮看見(jiàn)陳小山站直，便也學(xué)著站直。旗慢慢升起來(lái)，風(fēng)不大，只展開(kāi)一半。院子外，幾個(gè)家長(zhǎng)踮腳看，有人皺眉，有人沉默。

一個(gè)本地老人低聲問(wèn)羅天保：“以后孩子進(jìn)了學(xué)校，是不是就不認(rèn)自家話了？”

羅天保答不上來(lái)。

白先義聽(tīng)見(jiàn)，走過(guò)去說(shuō)：“家里說(shuō)自家話，學(xué)校教官話和文字。孩子多會(huì)一種話，是多一條路，不是少一個(gè)祖宗。”

老人看了他一會(huì)兒，沒(méi)再說(shuō)話。

第一堂課沒(méi)有發(fā)書(shū)。

林素琴在黑板上寫(xiě)下四個(gè)大字：我的名字。下面又寫(xiě)：陳小山、阿蓮、羅天保、歸化村。她讓每個(gè)孩子到桌前，把自己的名字從紙條里找出來(lái)。會(huì)認(rèn)的站左邊，不會(huì)認(rèn)的站右邊。

陳小山很快找到自己的名字。阿蓮卻找不到。她的戶籍冊(cè)上寫(xiě)的是“阮氏蓮”，母親平日只叫她阿蓮。她拿著那張寫(xiě)有阮氏蓮的紙條，皺眉看了很久。

“這不是我?！彼÷曊f(shuō)。

林素琴蹲下來(lái)：“阿蓮是家里叫你的名，阮氏蓮是冊(cè)上的名。以后兩樣都認(rèn)得，別人就偷不了你的糧，也寫(xiě)不丟你的人。”

阿蓮想了想，把紙條攥住。

“那我能不能也寫(xiě)阿蓮？”

林素琴看向白先義。

白先義道：“能。冊(cè)名要準(zhǔn)，小名也可以寫(xiě)在旁邊。國(guó)家要記住人，不是把人磨成一樣?！?/p>

這句話讓林素琴松了口氣。她在黑板旁添了一欄：小名。孩子們一下活了起來(lái)。有人叫阿水，有人叫細(xì)狗，有人叫滿妹。寫(xiě)到“細(xì)狗”時(shí)，林素琴停了一下，仍照著寫(xiě)，只在旁邊添了一個(gè)正名。滿屋孩子哄笑，那孩子也笑，第一次敢抬頭看黑板。

第二堂是算術(shù)。

林素琴?zèng)]有講一加一等于二，而是讓陳小山把一袋米分給三戶，又讓阿蓮算試驗(yàn)田十畝若多收三成，可以多留多少種糧。孩子們一開(kāi)始只會(huì)掰手指，后排幾個(gè)大些的很快算出來(lái)，小的跟著數(shù)米粒。

羅三叔站在窗外聽(tīng)了半堂，忽然說(shuō)：“這課有用。”

下午上歷史課。

這節(jié)課最難。教育部原來(lái)的講義從黃帝、秦漢、唐宋講起，字多，離村子遠(yuǎn)。白先義讓人重印了一頁(yè)薄紙，題目叫《我們?yōu)槭裁丛谶@里》。上面沒(méi)有長(zhǎng)篇大論，只寫(xiě)三段：從北方南下的人為什么離鄉(xiāng)，本地人為什么要分地，華洋為什么要建學(xué)校、糧倉(cāng)和警備所。

林素琴念到“過(guò)去有人靠槍和舊契壓人，現(xiàn)在要靠?jī)?cè)子、田畝和法律定事”時(shí)，幾個(gè)本地家長(zhǎng)交換了一下眼色。念到“華洋不是只屬于從廣西來(lái)的人，也屬于愿意登記、守法、納稅、讀書(shū)、當(dāng)兵、種田的人”時(shí)，陳小山轉(zhuǎn)頭看了阿蓮一眼。

阿蓮沒(méi)聽(tīng)全，卻聽(tīng)懂“也屬于”。

她低頭在紙上照著寫(xiě)了一個(gè)歪歪扭扭的“華”字。

課間，問(wèn)題又來(lái)了。

有家長(zhǎng)說(shuō)孩子要割草，不能天天上學(xué)；有母親說(shuō)小女兒要看弟弟，來(lái)不了；還有人問(wèn)女孩讀書(shū)有什么用，反正將來(lái)要嫁。林素琴被問(wèn)得發(fā)窘。教育部隨員想搬規(guī)章，白先義抬手止住。

他讓人把夜校托兒間的辦法搬來(lái)。祠堂后小屋鋪草席，年紀(jì)太小的孩子可暫放半日，由幾戶輪流照看。農(nóng)忙時(shí)學(xué)校改半日課，早晚各一班。女孩照樣入冊(cè)，軍屬、傷兵和貧戶子女優(yōu)先發(fā)書(shū)，不許因無(wú)錢買紙筆退學(xué)。

一個(gè)男人不服：“女娃識(shí)字，家里活誰(shuí)做？”

陳寡婦忽然開(kāi)口：“不識(shí)字，糧條被人按了指印都不知道?！?/p>

院子里靜了一下。

那男人沒(méi)再說(shuō)。

傍晚放學(xué)前，孩子們領(lǐng)到第一張薄冊(cè)。封面印著華洋小學(xué)初級(jí)讀本，紙質(zhì)粗，墨色也不勻。第一頁(yè)不是詩(shī)，也不是訓(xùn)詞，而是四行常用字：人、田、糧、病。下面配著簡(jiǎn)單圖樣。

林素琴念：“人生病，要報(bào)醫(yī)。田有界，要看冊(cè)。糧入倉(cāng)，要記賬?！?/p>

孩子們跟著念，聲音參差不齊，官話、本地腔、桂柳音混在一起，聽(tīng)著并不整齊，卻像一條剛接上的水渠，渾濁，但開(kāi)始流動(dòng)。