衛(wèi)生所的后門臨水。

漁大嫂早候在門邊，見了林非，也不多話，側身讓他進來，又把門閂上。

妹子今日咳了兩回。她壓低聲，我熬了枇杷水，她不肯多喝，說怕夜里起夜，耽誤睡。

林非的腳步頓了一下。

怕起夜耽誤睡。

還是那套，報喜不報憂。

里屋的燈還亮著。

汐汐靠在床頭，就著燈看一本翻爛的畫冊，聽見門響，她整個人像被電了一下，猛地從床上彈起來，畫冊滑落到地上都顧不上撿。

她的眼睛瞬間亮了，那種亮不是蠟燭那種溫吞吞的亮，是有人往黑屋里突然推開了窗戶，外頭的陽光嘩啦一下全涌進來的那種亮。

她張了張嘴，想喊，又像是怕喊錯了，愣了一瞬，確認門口站著的人真是林非，臉上的笑一下子炸開了。

哥！你回來了！

她從床上跳下來，光腳踩在地上，兩步就撲到林非跟前，伸手去抓他的胳膊，抓到了，又像是怕抓疼他，改成輕輕拽著他的袖子，仰著臉看他，眼睛彎成了月牙。

你瘦了。她說，手指捏了捏他的手腕，胡子也沒刮。你是不是又沒好好吃飯？

吃了。

騙人。汐汐撇嘴，你一說吃了，就是沒吃。你每次撒謊，右邊眉毛都會挑一下，你自己不知道吧？

林非沒接話。

這丫頭，自己身上拴著東西，脈象虛得像游絲，一見面，先數他的不是。

可她那雙眼睛里的高興，壓都壓不住，像裝滿了星星，晃得人心里發(fā)酸。

哥，你坐。她往床里挪，把枕頭拍松了給他騰地方，又伸手去夠床頭柜上的搪瓷杯，我給你倒水喝。

不用。

那……她搓著手，眼睛亮晶晶的，我給你講，我今天把畫冊上那幅山景圖補完了。大嫂說我畫得比衛(wèi)生所墻上貼的那張年畫還好看。

她嘰嘰喳喳地說著，像只剛出籠的小鳥，要把這幾天攢的話一次性倒干凈。

可說著說著，她的聲音忽然小了下去，手指絞著被角，眼神開始躲閃。

哥……她咬了咬嘴唇，我這病……是不是要花很多錢？

林非看著她。

汐汐低下頭，聲音細得像蚊子叫：大嫂說，你這些天總往城里跑，夜里也不著家。我……我知道，我這病不是普通病。普通病，吃吃藥就好了，不用你天天往外跑。

她的手指把被角絞成了一團，骨節(jié)發(fā)白。

哥，要是……要是治這病要花太多錢，咱就不治了。她抬起頭，眼眶有點紅，可還在笑，真的，我這樣也挺好的。我這些年都過來了，咳兩聲而已，不礙事。你把錢留著，你自己用。你還要……還要過日子呢。

她說著說著，聲音開始抖，那層強撐的笑像紙一樣薄，一戳就破。

我怕。她終于說了出來，眼淚在眼眶里打轉，我怕你為了我，去干那些危險的事。我怕你出事。你要是有個三長兩短，我……我……

她說不下去了，眼淚掉下來，砸在手背上。

林非在床邊坐下，伸手把她臉上的淚擦了。

他的手掌粗糙，帶著繭子，擦得很輕，像怕碰碎什么。

怕什么。他的聲音不高，可每個字都砸得實，錢的事，不用你管。哥有。

你哪來的錢……

掙的。林非說，干凈的。

汐汐看著他，眼淚還在淌，可嘴角慢慢翹了起來。

她吸了吸鼻子，用手背胡亂抹了把臉：真的？

真的。林非把她的手拿過來，搭了搭脈，你只管把病治好。治好了，哥帶你去省城，買最好的顏料，三十六色的不夠，買七十二色的。

七十二色……汐汐破涕為笑，那得畫多少堵圍墻才買得起。

哥買。林非說，不用你畫圍墻。

汐汐望著他，看了很久，忽然伸手抱住他的胳膊，把臉埋在他肩膀上，悶聲說：哥，你要是騙我，我就再也不理你了。

林非沒說話，只是輕輕拍了拍她的背。

指尖搭在她腕脈上的那一刻，汐汐體內的那縷濁氣像是感覺到了什么，在她的脈門里輕輕縮了一下。

林非垂下眼。

拴得真緊。

這就是引。

一頭在她身上，一頭在一百一十里外那頭怪物身上。

明日午后，人家一收線，她整個人都會被從里面掏空。

汐汐抬起頭，看著他，是不是要治了？

疼嗎？

林非說，很疼。疼不許喊。

汐汐眨了眨眼，忽然笑了，眼角還掛著淚：你當我小孩。

她伸手把床頭的東西撥拉開，騰出一塊平地方，又把頭發(fā)攏到一邊，躺好，動作利索得很。

來吧。她說，我忍功好著呢。小時候打預防針，一針下去，全衛(wèi)生所就我沒哭。

林非看著她。

她笑得越利索，他心里越沉。

汐汐忽然說：哥，我跟你講個事。

我這兩年，老做一個夢。她望著房梁，夢見我肚臍眼上拴了根線，線的另一頭，在好遠好遠的地方。我往東走，線就往西拽。我走得越遠，拽得越緊。

林非端著血清的手，停了一瞬。

夢里我一直想問你。汐汐說，可每次醒了，我都忘了。今天你在，我問問。哥，人身上，真的會長線嗎？

屋里靜了幾息。

不會。林非說，那是病。病，就能治。

汐汐點點頭，過了會兒，又說，那治好了，線就沒了？

沒了。

那我明天就去鎮(zhèn)上買畫筆。她說，鎮(zhèn)上小學的圍墻上，他們找人畫宣傳畫，大嫂幫我問過，一天八十。我畫一個月，夠買三十六色的了。

林非垂著眼，把蠟封撬開。

他的妹妹，身上拴著一條隨時要她命的線，想的卻是畫圍墻，一天八十，攢錢買顏料。

顏料的事，他說，哥管。

那不行。汐汐很認真，美院四年，顏料比飯貴。我得自己掙一部分，不然你又要去……

她停住了。

又要去干什么，她沒說。

她不知道他在外面做什么，可她隱隱約約知道，那些錢，來得不安生。

不說這個。她躺好，來吧，治病。

船老大守在河邊。

明暗兩哨各就各位——河汊口一個，進村的路上一個，都是老鬼安排的人，只認手勢不認臉。

林非的神魂把這座小衛(wèi)生所里里外外掃了一遍：兩間診室，一間灶房，后墻臨水，水下是他來時的路。

退路只有一條，夠了。

屋里只剩他們兄妹。

林非取出三罐血清，撬開一罐的蠟封。

暗紅的血清一見了空氣，一股極淡的腥甜散出來。

汐汐體內的濁氣猛地一躁，她的眉心蹙了起來，臉色瞬間白了一層。

喝下去。

汐汐接過去，皺著眉：這是什么？