胡妙不得已重新坐回床邊的椅子上，雙手交疊擱在膝頭，目光平靜地看著宋釗，等著他開(kāi)口。

窗外北風(fēng)一陣緊似一陣，吹得窗紙?bào)黜?，屋里炭火燒得正旺，火光映在母子倆臉上，明明暗暗地跳動(dòng)著。

“阿娘，”宋釗見(jiàn)屋子里只剩下他們母子二人，一臉正色地問(wèn)道，“在阿娘心里，父親到底是個(gè)什么樣的人？”

他問(wèn)出這句話時(shí)攥緊了被角，指尖都有些發(fā)白。

這個(gè)問(wèn)題在他心里轉(zhuǎn)了無(wú)數(shù)圈，想問(wèn)又不敢問(wèn)。

他怕聽(tīng)到的答案和李連英說(shuō)的一模一樣，更怕母親為了護(hù)著他的感受忍著不說(shuō)真話。

可再不問(wèn)，他怕自己那點(diǎn)可憐的勇氣又要縮回去了。

“怎么這么問(wèn)？”胡妙心中一愣，似是沒(méi)有想到宋釗會(huì)問(wèn)及這個(gè)問(wèn)題。

她沒(méi)有直接答話，而是敏感地反問(wèn)道：“是不是釗兒查到了什么？”

還是和她有關(guān)？

這孩子從不是沒(méi)來(lái)由的人，敢這么問(wèn)，必定是摸到了什么底。

“嗯，”宋釗點(diǎn)頭，目光沒(méi)有閃躲，執(zhí)拗地追了一句，“還望阿娘能夠如實(shí)告知。”

李連英口中的父親已經(jīng)碎成了渣，母親的回答，是能把渣重新拼起來(lái)，還是讓它碎得更徹底，全在她接下來(lái)的話里了。

他深吸一口氣，等著那個(gè)早晚要來(lái)的答案。

胡妙一時(shí)恍惚起來(lái)。

宋釗這句話像一顆石子投進(jìn)了枯井，把那些沉了不知多少年的舊事全攪和了上來(lái)。

她垂下眼簾，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著茶盞的杯沿，指尖沿著那道細(xì)小的裂紋反復(fù)描摹，半晌沒(méi)有說(shuō)話。

這個(gè)世道講究盲婚啞嫁，遵從的是父母之命、媒妁之言。

胡家雖算不上什么高門(mén)大戶，可也是有著自己的家族底蘊(yùn)，該有的規(guī)矩一樣也不少。

兒女的親事，從來(lái)都不是自己能夠說(shuō)了算的。

定親之前，她只隔著屏風(fēng)偷偷看了宋長(zhǎng)德一眼。

就那么一眼，前后不過(guò)幾息的工夫，她就被母親拽著袖子給拉走了。

年輕時(shí)的宋長(zhǎng)德確實(shí)有一副好皮囊，玉樹(shù)臨風(fēng)，濃眉大眼的。

當(dāng)時(shí)，宋長(zhǎng)德穿一件月白色的長(zhǎng)衫，站在胡家前廳里，拱手行禮時(shí)袖子微微一蕩，笑得溫文爾雅，像是從畫(huà)里走出來(lái)的人物，很容易讓人產(chǎn)生好感。

她回到閨房之后，對(duì)著銅鏡坐了很久，手指繞著發(fā)梢，心里隱隱生出了不一樣的期盼。

成親那天，她蒙著紅蓋頭，什么都看不見(jiàn)，只聽(tīng)見(jiàn)滿堂賓客的道賀聲和喜樂(lè)班子吹吹打打的熱鬧。

宋長(zhǎng)德用喜秤挑起蓋頭的那一刻，她低垂著眼，只敢盯著自己交疊在膝上的手指，心跳得撲通撲通響。

成親之后，最初的日子確實(shí)有幾分甜意。

宋長(zhǎng)德每天出門(mén)前，都會(huì)跟她交代一聲去哪兒，傍晚回來(lái)的時(shí)候，也總是會(huì)繞到后街，給她帶一包剛出爐的桂花糕，油紙還冒著熱氣就往她手里塞。

他稱贊她沏的茶好喝，說(shuō)比府里請(qǐng)的茶博士還強(qiáng)，她嘴上謙虛，心里卻甜得像喝了蜜。

她為了迎合他的喜歡，偷偷跟府里的老琴師新學(xué)了一首曲子，練了大半個(gè)月，手指都磨出了薄繭，才紅著臉在他面前彈過(guò)一回。

他聽(tīng)完之后拍手稱贊，臉上的笑容是真誠(chéng)的。

應(yīng)該是真誠(chéng)的吧？

回門(mén)那日，他不假他人之手，親自在庫(kù)房里挑揀回門(mén)禮，一件一件的都要親自過(guò)目。

給岳父的茶葉，要選明前龍井，給岳母的綢緞，要挑暗紋提花，連給家里下人的賞錢(qián)，都備得妥妥帖帖，一樣不落。

到了胡家門(mén)口，他先下馬車(chē)，回身攙扶她下來(lái)，掌心又暖又穩(wěn)，握著她的手好一會(huì)兒才松開(kāi)。

她低著頭踩上臺(tái)階，耳邊是母親迎出來(lái)的笑聲，心里頭熱烘烘的。

那股掌心的溫暖，一度讓她生出錯(cuò)覺(jué)，這大概就是白首偕老的序章，等他們滿頭白發(fā)的時(shí)候，他還會(huì)這樣攙著她，一步一步慢慢走。

從娘家回來(lái)后，她開(kāi)始悄悄留意他的喜好，把他愛(ài)吃的菜一道道記在心里。

他口味偏淡，不愛(ài)油膩，不吃姜，但臉皮薄不好意思直說(shuō)，每回都要她幫忙從菜里挑出來(lái)。

清晨，他出門(mén)前，她親自替他理好衣襟，撫平背后的折痕，再把腰間掛歪了的玉佩撥正。

夜里不管多晚，她都撐著不睡，在昏黃的燭光下等他回來(lái)。

聽(tīng)到前院傳來(lái)他的腳步聲，她才趕緊抄起針線假裝在忙。

他進(jìn)來(lái)看見(jiàn)，總笑著說(shuō)一句“夫人辛苦了”，她低頭抿嘴，什么也沒(méi)說(shuō)，心里卻是甜的。

她對(duì)自己說(shuō)，日子總要慢慢過(guò)，情分也要慢慢養(yǎng)。

夫妻之間哪有那么多轟轟烈烈，平平淡淡才是真。

如今想來(lái)，那時(shí)候捧著桂花糕回屋的自己，真是傻得可憐。

細(xì)想起來(lái)，胡妙自己也說(shuō)不清，那點(diǎn)甜蜜的微光是什么時(shí)候慢慢暗下去的。

也許是他頭一回醉酒晚歸，身上帶著明顯的胭脂味兒，她只不過(guò)是關(guān)心地問(wèn)了一句“去哪兒應(yīng)酬了”，他就不耐煩地?cái)[擺手，丟下一句“男人的事少管”。

也許是成親不到一年，他一房接一房地往家里抬小妾，每抬一房都說(shuō)是“人情應(yīng)酬，推不掉”，可推不掉的哪是人情，分明是他的色心。

也許是某個(gè)尋常的傍晚，她親自下廚做了他愛(ài)吃的菜，他在飯桌上夾了兩口便放下筷子，皺著眉頭點(diǎn)評(píng)“不如某個(gè)姨娘做的入味”。

她端著碗，低著頭，把剩下的飯菜一口一口默默咽完。

深夜醒來(lái)，身旁的錦被空了一半，伸手去摸，涼得透徹。

月光從窗欞漏進(jìn)來(lái)，照在空蕩蕩的半邊枕席上，她忽然覺(jué)得這床太大，這屋子太靜。

情分需要慢慢培養(yǎng)，絕情卻是一夕之間的事。

她也是從那時(shí)候開(kāi)始明白，真心未必能換回真心。

有些人生來(lái)無(wú)心，骨子里就是涼的。

既然如此，她又何必再捧著那袋早已涼透的桂花糕，在燭光下等他回來(lái)。

從那以后，在胡妙的人生里，宋家當(dāng)家主母就只是一個(gè)頭銜、一份差事罷了。