秘密拍攝，說起來容易，做起來難。

尤其是在一個(gè)全是“腕兒”的劇組里。

《歲月枯榮》的演員，雖然不是當(dāng)紅明星，但個(gè)個(gè)都是“老戲骨”。

老戲骨，有演技，有閱歷，但同樣，也有自己的脾氣和堅(jiān)持。

開拍沒幾天，問題就來了。

第一場重頭戲，是男主角“程蝶衣”和女主角“方蘭”的一場對手戲。

劇情是，程蝶衣在后臺，癡迷地為自己上妝，準(zhǔn)備登臺。

而深愛他的師妹方蘭，則在一旁，哀怨地看著他，勸他不要再執(zhí)迷于戲臺，跟自己遠(yuǎn)走高飛。

按照劇本，這場戲的情感是內(nèi)斂而壓抑的。

關(guān)山的表演，也確實(shí)如此。

他坐在鏡子前，一筆一劃地勾勒著臉上的油彩，眼神里全是癡迷和陶醉，對身后的方蘭，不聞不問，仿佛她只是空氣。

他把一個(gè)“不瘋魔，不成活”的戲癡，演得入木三分。

問題，出在了秦佩身上。

“卡！”

張謀子皺著眉頭，從監(jiān)視器后面站了起來。

這是他今天第五次喊“卡”了。

“秦老師，”他盡量讓自己的語氣緩和一些，“您剛才的情緒……有點(diǎn)太滿了?！?/p>

秦佩愣了一下。

她剛才的表演，是她反復(fù)揣摩過的。

她把方蘭那種愛而不得的怨恨，那種哀其不幸、怒其不爭的絕望，全都爆發(fā)了出來。

在她看來，這才是最合理的表演方式。

“導(dǎo)演，我覺得，方蘭在這里，就應(yīng)該是爆發(fā)的?！?/p>

她忍不住為自己辯解，“她愛了這個(gè)男人一輩子，眼看著他就要被時(shí)代吞噬，她怎么可能還壓抑得?。俊?/p>

秦佩是話劇演員出身。

在舞臺上，表演需要更夸張，更有張力，才能讓最后一排的觀眾也感受到。

她把這種習(xí)慣，帶到了鏡頭前。

張謀子搖了搖頭，耐心地解釋道：“秦老師，您說的都對。

但是，電影和話劇不一樣?！?/p>

“鏡頭，是有放大作用的。

您在舞臺上覺得剛剛好的表演，放到大銀幕上，就會顯得用力過猛?！?/p>

“我需要的，不是爆發(fā)，是內(nèi)傷。”

“是那種，心里已經(jīng)痛到千瘡百孔，但表面上，還要強(qiáng)撐著，只在眼神里，流露出一絲絕望的感覺?！?/p>

張謀子努力地描述著自己想要的效果。

秦佩聽著，眉頭緊鎖。

她不理解。

在她幾十年的表演生涯里，從來沒有人跟她說過，演悲劇，要“收著演”。

“導(dǎo)演，我還是覺得……”她想繼續(xù)爭辯。

“秦老師！”張謀子打斷了她，語氣也重了一些，“我是導(dǎo)演，請您相信我的判斷?！?/p>

氣氛，一下子僵住了。

劇組的工作人員，都大氣不敢出。

秦佩的臉，一陣紅一陣白。

她是個(gè)自尊心很強(qiáng)的人，當(dāng)著這么多人的面，被一個(gè)比自己小了快二十歲的年輕導(dǎo)演這么說，她覺得很沒面子。

她咬著嘴唇，一言不發(fā)。

一旁的關(guān)山，看出了不對勁。

他走過來，拍了拍秦佩的肩膀，笑著打圓場：“阿佩，別急，咱們慢慢來?！?/p>

他又對張謀子說：“張導(dǎo)，要不這樣，咱們先休息一下，讓阿佩找找感覺。”

關(guān)山在圈里的輩分高，他一開口，張謀子也不好再說什么，只能點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“休息十分鐘！”

劇組暫時(shí)停了下來。

秦佩一個(gè)人走到角落里，默默地坐下，心里又氣又委屈。

劉浩在一旁看著，湊到張紅旗身邊，小聲說：“紅旗，這老戲骨，不好伺候啊。

這張謀子，也是個(gè)犟脾氣，別再給鬧僵了?！?/p>

張紅旗卻不以為意。

“這是好事。”

“?。俊眲⒑茮]明白。

“有爭論，才說明大家都在琢磨戲，都在為角色和電影負(fù)責(zé)?！?/p>

張紅旗說，“要是人人都一團(tuán)和氣，導(dǎo)演說啥是啥，那拍出來的東西，肯定沒魂?！?/p>

“磨合期嘛，正常，讓他們磨，磨好了，戲也就出來了?！?/p>

張紅旗說著，朝關(guān)山那邊努了努嘴。

“你看，這不是有人去當(dāng)和事佬了嗎？”

只見關(guān)山端了兩杯熱茶，走到了秦佩身邊，遞給她一杯。

“阿佩，還在生氣呢？”他溫和地問。

秦佩沒說話，只是搖了搖頭。

關(guān)山在她身邊坐下，嘆了口氣，說：“我明白你的感受。

我們這些從舞臺上過來的人，剛接觸鏡頭的時(shí)候，都有這個(gè)毛病?！?/p>

“總覺得，不把勁使出來，觀眾就看不見?！?/p>

“但電影，不一樣。

它就像個(gè)顯微鏡，你心里的一點(diǎn)點(diǎn)波動，它都能給你放大到天上那么大?！?/p>

“剛才張導(dǎo)說的‘內(nèi)傷’，我琢磨了一下，很有道理?！?/p>

他看著秦佩，循循善誘：“你想想，方蘭這個(gè)女人，隱忍了一輩子。

她的愛，是卑微的，是絕望的。

她怎么可能像個(gè)潑婦一樣，去大吵大鬧呢？

她的心，早就死了，她剩下的，只有麻木的痛。”

關(guān)山不愧是老戲骨，他對角色的理解，非常深刻。

幾句話，就說到了點(diǎn)子上。

秦佩靜靜地聽著，心里的那股氣，慢慢消了。

她開始反思自己剛才的表演。

是啊，自己是不是真的太“外放”了？

“可是……我找不到那種感覺?！彼行┛鄲赖卣f。

“別急?！标P(guān)山笑了笑，“我?guī)阏?。?/p>

休息時(shí)間結(jié)束，重新開拍。

還是那場戲。

在張謀子喊“開始”之前，關(guān)山忽然對秦佩說了一句：“阿佩，你還記得，你第一次上臺，演砸了之后，躲在后臺哭的樣子嗎？”

秦佩愣住了。

那是她十幾歲時(shí)的事情了，一段她不愿再回首的記憶。

那天，她因?yàn)榫o張，忘了一大段詞，被臺下的觀眾喝了倒彩。

下臺后，她師父狠狠地罵了她一頓，說她不是吃這碗飯的料。

她一個(gè)人躲在昏暗的后臺，哭得撕心裂肺，覺得自己的天都塌了。

那種感覺，是絕望，是羞恥，是無助。

“開始！”

張謀子一聲令下。

攝影機(jī)，再次對準(zhǔn)了秦佩。

這一次，她沒有嘶吼，沒有掉淚。

她只是靜靜地站在那里，看著鏡子前那個(gè)癡迷的男人。

她的眼神里，沒有了怨恨，只有一片死寂的悲哀。

那是一種，看著自己最心愛的東西，正在一點(diǎn)點(diǎn)被毀滅，而自己卻無能為力的，深深的無力感。

她的嘴唇，微微顫抖著，想說什么，卻一個(gè)字也說不出來。

最后，她只是緩緩地閉上了眼睛。

一滴淚，從她緊閉的眼角，悄然滑落。