九月二十八號。早上九點(diǎn)。

陳永良推開三十二樓的門。

沒敲。

手里拿著一份文件。A4紙。一頁。

他把文件放在張紅旗面前。轉(zhuǎn)身就走。

張紅旗拿起來?？戳艘谎?。

轉(zhuǎn)投意向書。

“本人陳永良，亞洲衛(wèi)視制作部總監(jiān)，因節(jié)目制作理念分歧，正式向管理層提交離職申請，并已接受無線星空電視廣播有限公司聘用邀請。”

簽名。日期。手印。

麥佳佳追了出去。

走廊里。陳永良帶著七個人。正往電梯走。

八個。一個不少。

就是那天領(lǐng)了五十萬的八個。

麥佳佳站在走廊里看著電梯門關(guān)上。沒追。

回了辦公室。

“走了。八個全走了?！?/p>

張紅旗把意向書折了。放進(jìn)抽屜。

“走就走。”

——

同一天。下午一點(diǎn)。

十八樓。制作部。

空了。

不是人走了。

是東西沒了。

母帶。

《天龍秘錄》《劍嘯江湖》《龍虎風(fēng)云》。三部戲。所有已拍完的素材。剪輯母帶。原始磁帶。備份帶。

全沒了。

儲物柜打開著。架子上空的。地上散著幾個空磁帶盒。

麥佳佳蹲在地上。撿了一個盒子。翻過來。標(biāo)簽還在。

“天龍秘錄第七集-第十二集 母帶”。

盒子是空的。

何主任從機(jī)房跑過來。臉上沒血色。

“麥總。監(jiān)控調(diào)了。今天凌晨四點(diǎn)。陳永良帶人進(jìn)的制作部。搬了六箱東西。從貨梯走的。樓下有一輛無線的車接應(yīng)?！?/p>

麥佳佳站起來。

走上三十二樓。

“母帶全被帶走了。三部戲。一尺膠片沒剩?！?/p>

張紅旗坐在椅子上。沒說話。

“報警？”

“報什么警。那是他拍的。”

麥佳佳愣了一下。

“可投資是我們的——”

“讓他拿著?！?/p>

——

九月二十八號。晚上八點(diǎn)。

亞洲衛(wèi)視。黃金檔。

屏幕黑了。

不是關(guān)機(jī)。不是沒信號。

是真的黑了。

整整三十分鐘。全港凡是調(diào)到亞視頻道的電視機(jī)。一片漆黑。沒有畫面。沒有聲音。

什么都沒有。

三十分鐘后。一部老電影接上了。1972年的武俠片。畫面帶雪花。聲音偶爾破音。

麥佳佳從十九樓的播出機(jī)房跑上來。頭發(fā)散了。

“播出系統(tǒng)被動了。陳永良走之前。把主控臺的三塊信號板拆了。備用的也拆了。斷了三十分鐘才用老設(shè)備頂上?！?/p>

張紅旗拿起電話。打給何主任。

“片庫里還有多少能播的？”

何主任翻了十分鐘?；亓穗娫?。

“老電影。七十年代八十年代的。大概有三百多部。畫質(zhì)差。但能放?！?/p>

“排上。一天放六部。填滿時段?！?/p>

掛了。

麥佳佳站在桌前。

“紅旗。黑屏三十分鐘。明天報紙又要炸。”

張紅旗沒接話。

他拿起電話。撥了技術(shù)部。

“把今晚黑屏那三十分鐘的畫面錄下來了沒有?！?/p>

技術(shù)部的人愣了。

“錄了。監(jiān)播系統(tǒng)自動錄的。”

“把黑屏畫面截一幀出來。右下角加上亞視的臺標(biāo)。做成循環(huán)播放?！?/p>

“什么意思？”

“以后每天黃金檔開始之前。先播三十秒黑屏。就放那個畫面。當(dāng)臺標(biāo)用?！?/p>

技術(shù)部的人沒說話。

張紅旗掛了電話。

麥佳佳看著他。

“你要把黑屏當(dāng)成招牌？”

“別人打你一巴掌。你捂著臉哭。沒人理你。你把巴掌印亮出來。所有人都會看?！?/p>

——

九月二十九號。

全港收視率數(shù)據(jù)出來了。

亞洲衛(wèi)視。全天平均收視率。零點(diǎn)七。

黃金檔那個時段。因為三十分鐘黑屏。收視率直接歸零。

零。

亞視開臺三十年。第一次。

——

同一天。下午。

無線星空。演播廳。

陳永良坐在訪談節(jié)目的沙發(fā)上。主持人問他。

“陳總監(jiān)。您在亞視待了二十三年。為什么選擇離開？”

陳永良從公文包里掏出一疊紙。

賬本。

亞洲衛(wèi)視內(nèi)部財務(wù)報表。復(fù)印件。

他一頁一頁翻給鏡頭看。

“各位觀眾。這是亞視目前的真實財務(wù)狀況。賬上余額。不到八百萬。新老板上任三個月。燒了兩個多億。一分錢沒賺回來。連下個月的電費(fèi)都交不起。”

主持人配合得好。露出恰到好處的驚訝。

“那員工工資呢？”

“發(fā)不出來了?！?/p>

畫面切到演播廳觀眾。議論聲。

——

九月三十號。上午十點(diǎn)。

無線星空總部。

邵大亨召開記者會。

“鑒于亞洲衛(wèi)視目前的經(jīng)營困境。無線星空愿意以合理價格。收購亞視剩余播出頻段。保障香港市民的收視權(quán)益?！?/p>

記者舉手。

“邵生。出價多少？”

邵大亨伸出一根手指。

“一億港幣?！?/p>

——

十月一號。國慶節(jié)。

粉嶺。廢棄工廠。演播室。

張紅旗站在導(dǎo)播臺前。

桌上擺著一百份紅色請柬。

燙金字。

“謹(jǐn)邀閣下出席亞洲衛(wèi)視大型益智問答節(jié)目《百萬富翁》首播錄制。十月八日。晚八點(diǎn)?！?/p>

每份請柬里。夾了一張票。

淺藍(lán)色。硬卡紙。印刷精美。

“憑此券可于香港任意渣打銀行網(wǎng)點(diǎn)。兌換現(xiàn)金一千港幣整。無門檻。無條件?！?/p>

一百份。十萬港幣。

麥佳佳拿起一份請柬。翻了翻?？戳丝茨菑垉稉Q券。

“一千塊一張。一百份。你給記者發(fā)錢？”

“不是發(fā)錢。是讓他們知道。亞視出得起錢?！?/p>

“萬一他們拿了錢不來呢？”

“一千塊。你見過哪個香港記者嫌少的。他拿了錢。就得來。來了。就得寫。寫了。就是我的版面?！?/p>

麥佳佳把請柬裝進(jìn)信封。

一百份。當(dāng)天寄出。全港所有媒體。一家不落。

——

十月八號。晚上七點(diǎn)五十五分。

粉嶺。演播室。

LEd背景屏亮了。深藍(lán)色。

燈光架全開。四路攝像機(jī)就位。

王先農(nóng)站在臺上。深灰色西裝。領(lǐng)口別著麥克風(fēng)。手里沒拿提詞卡。背熟了。

臺下。坐了六十個人。

其中四十個。是記者。

張紅旗站在導(dǎo)播臺后面。

面前十二個監(jiān)視器。全亮了。

衛(wèi)星上行設(shè)備。指示燈。綠的。

信號接通。

亞洲衛(wèi)視。黃金檔頻段。

三十秒黑屏臺標(biāo)播完。

張紅旗的手按在主控臺上。

一個紅色按鈕。

圓的。

他按了下去。