十一月一號(hào)。晚八點(diǎn)。

《百萬(wàn)富翁》第四期。收視率。五十三。

全港一半的電視機(jī)。調(diào)在亞視。

八點(diǎn)四十五分。節(jié)目結(jié)束。屏幕沒(méi)黑。沒(méi)有廣告。沒(méi)有臺(tái)標(biāo)過(guò)渡。畫面直接切了。

一段琵琶聲。急的。密的。

畫面亮了。紫禁城。航拍。從午門上方往里推。金瓦紅墻。日光斜照。

《還珠風(fēng)暴》。第一集。

普通話原聲。繁體字幕。壓在畫面底部。白字黑邊。

前三分鐘。沒(méi)有對(duì)白。只有畫面。張謀子的構(gòu)圖。每一幀都干凈。光打得講究。色調(diào)偏暖。黃。橘。帶點(diǎn)紅。

第四分鐘。女主開口說(shuō)話了。

普通話。

全港幾百萬(wàn)臺(tái)電視機(jī)前。有人皺眉。有人拿起遙控器。有人放下了。

字幕跟著聲音走。繁體。一句一句。

看了五分鐘。沒(méi)換臺(tái)。

看了十分鐘。放下了遙控器。

看了二十分鐘。茶涼了。沒(méi)喝。

——

旺角。西洋菜街。電器鋪。

老板把門口那臺(tái)電視搬回去了。不是不播。是怕被偷。

店里六臺(tái)電視。全調(diào)亞視。玻璃門開著。外面站了一堆人。

一個(gè)阿婆。拎著菜籃子。站在最后面。踮著腳?？床灰?jiàn)。

旁邊一個(gè)后生仔給她讓了個(gè)位。

阿婆站到前面?？戳藘煞昼?。問(wèn)旁邊的人。“講什么話？聽不懂?！?/p>

“看字幕。下面有字?！?/p>

阿婆瞇著眼看了看。“哦?？吹枚！?/p>

沒(méi)走。一直看到第一集結(jié)束。

——

深水埗。茶餐廳。

老板把兩張桌子拼了。十二個(gè)人圍著一臺(tái)十四寸的電視。

有人用筷子敲桌面?！斑@個(gè)拍得好。你看這個(gè)畫面。比無(wú)線的靚?！?/p>

旁邊的人說(shuō)?！皬U話。這是在北京拍的。真的皇宮。無(wú)線去哪里找皇宮？”

“這個(gè)女的誰(shuí)??？沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?/p>

“內(nèi)地的。叫什么來(lái)著——”

第一集演完。沒(méi)人走。等第二集。

——

十一月二號(hào)。上午。

《蘋果日?qǐng)?bào)》。娛樂(lè)版。頭條。

“普通話電視劇攻陷香港客廳?！?/p>

配了四張圖。電器鋪門口的人群。茶餐廳里圍著電視的食客。還有兩張劇照。

正文第二段。“昨晚九點(diǎn)之后。亞視收視率從五十三跌到三十八。流失了十五個(gè)點(diǎn)。但三十八。已經(jīng)是亞視晚間劇集收視的歷史紀(jì)錄?！?/p>

第三段。“爭(zhēng)議同時(shí)爆發(fā)。多個(gè)觀眾致電亞視投訴。要求配粵語(yǔ)。亞視方面回應(yīng)。暫無(wú)配音計(jì)劃?！?/p>

報(bào)紙罵了。

網(wǎng)上也罵了。

電臺(tái)也罵了。早上七點(diǎn)鐘的節(jié)目。主持人專門拿出來(lái)說(shuō)。“堂堂香港的電視臺(tái)。播普通話的戲。像什么話?！?/p>

罵到中午。話題上了三家報(bào)紙的午間版。

罵到下午。茶餐廳里吵起來(lái)了。

“不看。抵制?！?/p>

“你昨晚不是看到十點(diǎn)半才走？”

“我那是看看什么東西?？赐晡揖土R?！?/p>

“你今晚還看不看？”

沒(méi)回答。

當(dāng)晚?！哆€珠風(fēng)暴》第三集第四集。收視率。四十二。

比前一天漲了四個(gè)點(diǎn)。

——

十一月五號(hào)。

臺(tái)北。中視采購(gòu)部。

電話打到粉嶺。麥佳佳接的。

“麥小姐。母帶我們看過(guò)了。要買。前二十集。一集多少錢？”

麥佳佳報(bào)了個(gè)數(shù)。

電話那頭沉默了五秒?！斑@個(gè)價(jià)格——”

“不二價(jià)。愛(ài)要不要。你們不要。華視那邊已經(jīng)在談了。”

又沉默了三秒。“成交。合同傳真過(guò)來(lái)?！?/p>

麥佳佳掛了電話。拿起筆。在本子上記了一行字。臺(tái)北中視。二十集。簽了。

本子翻到前一頁(yè)。新加坡廣播局。十集。簽了。馬來(lái)西亞第三臺(tái)。十集。簽了。

三天。三個(gè)地區(qū)。

——

十一月八號(hào)。

曼谷。唐人街。

一家錄像帶租賃鋪?zhàn)?。門口擺了一塊小黑板。粉筆寫的?！斑€珠風(fēng)暴。到貨?；浾Z(yǔ)字幕?！?/p>

帶子是翻錄的。畫質(zhì)模糊。聲音有雜音。封面是彩色打印的。歪了。

一天。租出去四十七盤。

雅加達(dá)。華人社區(qū)。同樣的鋪?zhàn)?。同樣的翻版帶。封面上印著繁體字。盜版商連名字都沒(méi)改。

吉隆坡。檳城。馬尼拉。

盜版帶子。像水一樣流出去了。

趙鐵柱把消息報(bào)給張紅旗?！皷|南亞到處都是盜版。要不要讓律師發(fā)函？”

張紅旗坐在導(dǎo)播臺(tái)前。沒(méi)抬頭?！安话l(fā)?！?/p>

“不管？”

“不管。讓他們賣?！?/p>

趙鐵柱沒(méi)說(shuō)話。等著。

張紅旗拿起電話。撥了麥佳佳的號(hào)?！凹彝蕵?lè)那邊。母帶壓好了沒(méi)有?！?/p>

“壓了。高清版。帶臺(tái)標(biāo)水印。”

“往東南亞鋪。曼谷。雅加達(dá)。馬尼拉。吉隆坡。用租賃渠道。價(jià)格壓到盜版的一半。”

麥佳佳在電話那頭頓了一下?！耙话?？那不是賠錢？”

“盜版幫我們打了廣告。觀眾看了盜版。知道這個(gè)戲了。我們用正版把盜版擠掉。渠道鋪開了。后面的戲就不用再花錢推?！?/p>

麥佳佳把電話夾在肩膀和耳朵之間。開始翻通訊錄。

三天之后。家庭娛樂(lè)（香港）有限公司。第一批高清母帶。兩千套?？者\(yùn)。曼谷。雅加達(dá)。分銷商接貨。上架。

盜版鋪?zhàn)拥睦习灏l(fā)現(xiàn)。正版比自己的盜版還便宜。畫質(zhì)還清楚。

沒(méi)得打。

兩周。東南亞六個(gè)城市。正版鋪貨完成。

——

十一月十二號(hào)。

劇里的女主。旗裝。鵝黃色。眼角一顆淚痣。

臺(tái)北的報(bào)紙開始登她的照片。名字旁邊括號(hào)里寫著?！皟?nèi)地演員?！?/p>

曼谷唐人街的海報(bào)貼在墻上。泰文翻譯的名字。歪歪扭扭。

吉隆坡的華文報(bào)紙做了兩個(gè)整版的專題。標(biāo)題?！白辖抢镒叱鰜?lái)的格格?！?/p>

一個(gè)內(nèi)地演員。三周之內(nèi)。名字從香港傳到臺(tái)北。從臺(tái)北傳到東南亞。

以前沒(méi)有過(guò)。

——

十一月十五號(hào)。

清水灣。無(wú)線星空。

《碧海情天》。第十二集。

收視率。六。

從首播的十七。掉到六。

邵大亨坐在辦公室。桌上攤著收視報(bào)告。十二集的曲線圖。一路往下。沒(méi)有任何一集回升過(guò)。

內(nèi)線電話響了。制作總監(jiān)的聲音?！吧凵：竺孢€有二十八集。要不要繼續(xù)播？”

“停?！?/p>

“停播？”

“停了。換經(jīng)典劇場(chǎng)。把《射雕》提上來(lái)?！?/p>

《碧海情天》。八千萬(wàn)。四十集。只播了十二集。

腰斬。

當(dāng)天下午。港交所。

邵氏娛樂(lè)。股價(jià)。開盤跌了百分之四。

第二天。又跌了百分之三。

第三天。百分之二點(diǎn)五。

三天。累計(jì)跌了將近百分之十。

財(cái)經(jīng)版的記者開始打電話。問(wèn)邵氏的公關(guān)。“是否考慮調(diào)整電視業(yè)務(wù)？”

公關(guān)那邊沒(méi)回應(yīng)。

——

十一月十八號(hào)。

亞洲衛(wèi)視。財(cái)務(wù)部。

月度結(jié)算報(bào)告。送到三十二樓。

廣告收入。單月。三千四百萬(wàn)港幣。

麥佳佳把報(bào)表翻了三遍。對(duì)著數(shù)字看了兩分鐘。拿起電話打給財(cái)務(wù)?！斑@個(gè)數(shù)字對(duì)嗎？”

“對(duì)了三遍。麥總。沒(méi)錯(cuò)。三千四百萬(wàn)。”

過(guò)去五年。亞視廣告總收入。兩千九百萬(wàn)。

一個(gè)月。超了五年。

麥佳佳把報(bào)表放下?？吭谝伪成稀６⒅旎ò?。

坐了十秒。起身。拿著報(bào)表上三十二樓。推開門。

張紅旗站在窗前。背對(duì)著門?？粗S港。

“報(bào)表?！?/p>

張紅旗沒(méi)轉(zhuǎn)身?！胺抛郎??！?/p>

麥佳佳放下了。沒(méi)走。

“還有個(gè)事?！?/p>

“說(shuō)。”

“樓下保安剛打電話上來(lái)。邵大亨的車。停在咱們大樓正門口。黑色勞斯萊斯。牌照是他的。人還在車?yán)餂](méi)下來(lái)。”

張紅旗轉(zhuǎn)過(guò)身。