四月二十四號。

圣何塞。倉庫。

張紅旗坐在那間小房間里。兩臺Ibm服務(wù)器嗡嗡響。桌上一臺攝像機(jī)。索尼的。家用級。

劉浩把鏡頭對準(zhǔn)他。背景是貨架。兩萬多張碟片。紅色信封堆成小山。

“錄了?！?/p>

張紅旗看著鏡頭。

沒稿子。沒提詞器。

開口。

“我是張。奈飛先鋒創(chuàng)始人。今天。我正式宣布。奈飛先鋒。永久取消任何形式的逾期費(fèi)。不是暫時。不是促銷。是永久。你晚一天還。不罰。晚一個月還。不罰。忘了還。我們提醒你。但不罰。一分錢都不罰。”

停了一秒。

“百視達(dá)靠逾期費(fèi)一年賺八個億。八億美金。從誰口袋里掏的。從你的。從你媽的。從你七十三歲忘了還碟的奶奶口袋里掏的。”

又停了一秒。

“我們不干這個事?！?/p>

畫面定格。

四十一秒。

劉浩把視頻文件傳到服務(wù)器上。掛在首頁。同時群發(fā)了一封郵件。三十一萬四千個注冊用戶。每個人收件箱里躺著一封紅色模板的郵件。標(biāo)題——“奈飛先鋒致全體用戶：逾期費(fèi)。永遠(yuǎn)。再見。”

同一封郵件。轉(zhuǎn)發(fā)給了十七家科技媒體。cNEt。ZdNet。wired。the Verge還沒成立。但有個前身。還有七八家小的。

兩小時后。cNEt首頁。頭條。

“奈飛先鋒宣布永久取消逾期費(fèi)——家庭娛樂行業(yè)的法國大革命?！?/p>

法國大革命。編輯起的標(biāo)題。

ZdNet跟了。標(biāo)題不一樣。但意思一樣?！癲Vd租賃新勢力向行業(yè)痛點(diǎn)宣戰(zhàn)：逾期費(fèi)已死。”

wired寫了一篇長的。兩千字。標(biāo)題用了個問號。“一個中國人。能顛覆美國人看碟片的方式嗎？”

文章里有一段。被轉(zhuǎn)了無數(shù)次。

“百視達(dá)用逾期費(fèi)懲罰消費(fèi)者。奈飛先鋒用月租獎勵消費(fèi)者。這不是商業(yè)模式的差異。這是哲學(xué)的差異。一個把用戶當(dāng)債務(wù)人。一個把用戶當(dāng)訂閱者。”

——四月二十四號。下午兩點(diǎn)。

奈飛先鋒后臺。

注冊頁面。

并發(fā)請求從下午一點(diǎn)開始漲。一點(diǎn)半。兩千。兩點(diǎn)。四千八。兩點(diǎn)半。七千三。

周工趴在地上。第三臺Ibm服務(wù)器。從洛杉磯緊急調(diào)的。接上了。

三臺機(jī)器一起扛。

下午六點(diǎn)。數(shù)字出來了。

當(dāng)日新增付費(fèi)訂閱用戶。二十萬零三千七百一十二。

一天。二十萬。

劉浩把數(shù)字打印出來。貼在墻上。

張紅旗看了一眼。沒說話。拿起電話。打給溫伯格。

“二十萬。一天?！?/p>

溫伯格那頭沉了兩秒。

“Ipo的事。你想好了？”

“想好了。做?！?/p>

——四月二十五號。早上九點(diǎn)半。

納斯達(dá)克。開盤。

百視達(dá)。股票代碼bbI。

昨天收盤價。十八塊二。

今天開盤。跳水。

十六塊四。

跌了百分之十。

一天。市值蒸發(fā)四億。

交易廳里。分析師的報告滿天飛。高盛的。美林的。摩根的。

所有報告里都出現(xiàn)了同一個詞。

奈飛先鋒。

——四月二十六號。

圣何塞。倉庫。

張紅旗叫來劉浩。

“印十萬張卡?！?/p>

“什么卡?！?/p>

張紅旗在紙上畫了個長方形。信用卡大小。正面紅色。印著奈飛先鋒logo。中間一行字?！捌呷彰赓M(fèi)體驗(yàn)?！北趁媸羌せ畲a。八位數(shù)。每張不同。

“送到哪?！?/p>

“百視達(dá)門店?！?/p>

劉浩的手停了。

“送到百視達(dá)？”

“送到百視達(dá)門口。不進(jìn)店。在停車場發(fā)。在門口發(fā)。誰進(jìn)百視達(dá)。就給誰一張?！?/p>

“他們不讓發(fā)怎么辦?！?/p>

“人行道是公共區(qū)域。百視達(dá)管不了人行道上的事?！?/p>

劉浩想了一下。

“雇人？”

“雇。洛杉磯。紐約。芝加哥。舊金山。四個城市。每個城市選百視達(dá)最大的十家店。每家店門口一個人。一天發(fā)五百張。十天發(fā)完?！?/p>

十萬張卡。四個城市。四十家店。

成本?？ㄆ∷汕K。雇人。每人每天五十。四十個人。十天。兩萬。

總共兩萬兩千。

“花。”

——四月二十八號。

第一批卡到了。

洛杉磯。好萊塢大道。百視達(dá)西海岸旗艦店。門口。

一個穿紅色t恤的小伙子。手里一疊卡。

有人從百視達(dá)出來。拎著碟。

“嘿。免費(fèi)看七天。試試？”

把卡遞過去。

那人接了。翻過來看了看。塞進(jìn)口袋。

一天。五百張。發(fā)完收工。

四十家店。同步進(jìn)行。

百視達(dá)的店長們發(fā)現(xiàn)了。打電話給區(qū)域經(jīng)理。區(qū)域經(jīng)理打電話給總部?？偛看螂娫捊o法務(wù)。

法務(wù)說。人行道。公共區(qū)域。沒轍。

——五月一號。

馬克。圣何塞第1147號分店。

收銀臺里。抽屜最底下。一張紅色的卡。

七日免費(fèi)體驗(yàn)。

不是顧客的。是他自己的。

門口發(fā)卡的人給了他一張。他猶豫了三秒。接了。揣進(jìn)兜里。

晚上下班?；氐郊?。打開電腦。輸入激活碼。注冊了。

選了一部片子。《搏擊俱樂部》。百視達(dá)店里那張碟他看了無數(shù)次封面。沒舍得花三塊五的租金。

兩天后。紅色信封到了。

他拆開?？赐炅?。

第二天上班。跟旁邊那個兼職的大學(xué)生說了一句。

“那個奈飛。真不收逾期費(fèi)?！?/p>

大學(xué)生問他要了激活碼。

馬克說用過了。但可以注冊。十九塊九一個月。

大學(xué)生當(dāng)天晚上注冊了。

一周之內(nèi)。1147號分店。七個員工。四個注冊了奈飛先鋒。

沒人聲張。心照不宣。

——五月三號。

達(dá)拉斯。百視達(dá)總部。

格雷格。技術(shù)總監(jiān)。百視達(dá)線上租碟測試版。上線了。

頁面很糙。白底藍(lán)字。注冊流程五步。支付只支持Visa。片庫三百部。沒推薦算法。沒搜索功能。首頁一排封面。按字母排列。

上午十點(diǎn)上線。

上午十點(diǎn)零七分。崩了。

頁面打不開。服務(wù)器返回503。

格雷格的團(tuán)隊查了兩小時。

不是流量太大。是被攻擊了。ddoS。分布式拒絕服務(wù)。請求從三百多個Ip地址同時涌進(jìn)來。每秒兩萬次。服務(wù)器扛不住。

下午三點(diǎn)?；謴?fù)了。

下午三點(diǎn)十一分。又崩了。

第二波。更猛。每秒五萬次。

格雷格的人熬了一整夜。換防火墻。加過濾規(guī)則。堵Ip。堵了一批。又來一批。

五月四號。早上八點(diǎn)。網(wǎng)站還沒恢復(fù)。

史密斯沖進(jìn)技術(shù)部。

“什么時候能好?！?/p>

格雷格沒抬頭。黑眼圈。

“不確定。攻擊源太分散。我們的防護(hù)——”

“你被炒了?！?/p>

格雷格抬頭。

“今天。走人?！?/p>

當(dāng)天下午。百視達(dá)發(fā)了一份內(nèi)部通告。技術(shù)總監(jiān)格雷格。解職。市場副總裁。解職。公關(guān)總監(jiān)。解職。三個人。一天之內(nèi)。全清了。

史密斯坐在二十六樓的辦公室里。桌上攤著三份解職信。簽完字。擱下筆。

窗外達(dá)拉斯的天。白花花的。

——五月五號。

紐約。曼哈頓。高盛。三十八樓。

張紅旗和溫伯格坐在會議室里。桌上一份文件。三十七頁。

奈飛先鋒影像技術(shù)有限公司。Ipo招股說明書。初稿。

溫伯格翻到最后一頁。估值欄。

數(shù)字。

十億美元。

溫伯格把文件合上。推到桌子中間。

“張。你確定？十億。納斯達(dá)克現(xiàn)在很熱。但十億——”

張紅旗把筆記本翻開。一頁紙。寫滿了數(shù)字。

“五十一萬付費(fèi)用戶。月增速百分之四十。毛利率百分之八十。年化收入預(yù)測一點(diǎn)二億?！?/p>

溫伯格看著那頁紙。

張紅旗把筆記本合上。

“十億。不多。”