五月二十五號。

百視達(dá)。內(nèi)部報告。周末客流量統(tǒng)計(jì)。

全美四千九百一十七家門店。

數(shù)字匯總上來。

史密斯沒翻第二遍。

下降。百分之五十。

周末。租碟的黃金時段。以前周五晚上六點(diǎn)到九點(diǎn)。門口排隊(duì)的。

沒了。

圣何塞。1147號分店。馬克站在柜臺后面。周六晚上七點(diǎn)。

店里三個人。

一個在看打折碟片筐。一個在用廁所。一個走錯了。以為是隔壁的干洗店。

馬克把燈關(guān)了兩排。省電。

區(qū)域經(jīng)理沒說讓關(guān)。但電費(fèi)是分店自己扛的。

——

六月一號。

達(dá)拉斯。百視達(dá)總部。

電話開始響了。

不是客戶的。

加盟商的。

第一個。俄亥俄。哥倫布市。加盟商。開了六家店。

“特許經(jīng)營費(fèi)。這個月不交了?！?/p>

史密斯的助理接的。

“先生。合同規(guī)定——”

“合同規(guī)定我交百分之八的營業(yè)額。我上個月六家店總營業(yè)額兩萬三。交百分之八。一千八。我員工工資都發(fā)不出來。你讓我交？”

掛了。

第二個。德州。休斯頓。九家店。

“不交。告我也行。反正我下個月就關(guān)?！?/p>

第三個。佛羅里達(dá)。邁阿密。

“你們總部那幫人知不知道外面什么情況？我門口發(fā)奈飛卡片的人比進(jìn)店的客人還多。”

一周。

四十七個加盟商拒繳特許經(jīng)營費(fèi)。

占全美加盟商總數(shù)的百分之十二。

法務(wù)部發(fā)了律師函。四十七封。

回了三封。

都是同一句話。

“來告?！?/p>

——

六月五號。

史密斯開了個會。

只有四個人。他。cEo安提奧科。運(yùn)營副總裁。財(cái)務(wù)副總裁。

門關(guān)著。窗簾拉上了。

史密斯把一份清單拍在桌上。

兩百零三家門店。

虧損的。

連續(xù)三個月虧損的。

“關(guān)?！?/p>

安提奧科拿起清單。翻了翻。

“兩百家？”

“兩百零三?！?/p>

“一次關(guān)兩百家。媒體會——”

“不關(guān)。三個月后關(guān)兩千家?！?/p>

安提奧科把清單放下了。

簽了。

——

六月八號。

全美兩百零三家百視達(dá)門店。同一天。貼出告示。

“本店將于六月三十日停止?fàn)I業(yè)。感謝您的支持?！?/p>

員工。每家店平均六個人。兩百零三家。一千兩百一十八個人。

下崗。

六月九號。

洛杉磯。西好萊塢。一家關(guān)停的百視達(dá)門口。

四個前員工。站在門外。

手里舉著牌子。

“百視達(dá)拋棄員工?！?/p>

“干了七年。一個月遣散費(fèi)?！?/p>

“我們不是碟片。不能說扔就扔?！?/p>

cNbc拍到了。

cNN跟了。

六月十號。芝加哥。兩家關(guān)停店門口。也有人舉牌子。

六月十一號。紐約。三家。

全國各地。零星的。不多。但鏡頭喜歡拍這個。

畫面上?？帐幨幍陌僖曔_(dá)店面。藍(lán)底黃字的招牌還掛著。玻璃門上貼著停業(yè)告示。門口站著幾個穿藍(lán)色工服的人。

對比強(qiáng)烈。

——

六月十二號。

劉浩打了個電話。

“紅旗哥。洛杉磯有三家百視達(dá)關(guān)了。我看了一眼。位置都挺好。人流量大?！?/p>

張紅旗翻筆記本。

“對面有廣告牌嗎？”

“兩家對面有。一家斜對面?！?/p>

“租。”

“廣告牌？”

“對。百視達(dá)關(guān)了的店對面。全租。內(nèi)容我發(fā)你?！?/p>

劉浩當(dāng)天下午就找了廣告公司。

三塊廣告牌。月租一共四千二。

畫面很簡單。紅底白字。

“百視達(dá)關(guān)門了？試試奈飛先鋒。月租19.99。不收逾期費(fèi)。永遠(yuǎn)不收?！?/p>

底下一個網(wǎng)址。一個電話。

六月十五號。廣告牌掛上去了。

路過的人。抬頭一看。左邊是關(guān)了門的百視達(dá)。右邊是紅色的奈飛廣告。

Slashdot上有人拍了照發(fā)出來。

標(biāo)題?！斑@也太損了?！?/p>

底下一千四百個回復(fù)。

“商戰(zhàn)。教科書級別?！?/p>

“百視達(dá)棺材板上釘釘子?！?/p>

——

六月十六號。

圣何塞。倉庫。

張紅旗叫來劉浩。

“百視達(dá)裁了一千二百多人?！?/p>

“嗯?？葱侣劻??！?/p>

“這些人。干過租碟的。懂客戶。懂庫存。懂排片?！?/p>

劉浩看著他。

“你要招他們？”

“不是招。是設(shè)專項(xiàng)基金。優(yōu)先錄用百視達(dá)下崗的門店經(jīng)理。進(jìn)奈飛客服中心?！?/p>

劉浩想了想。

“百視達(dá)的人來給我們干活？”

“他們最知道用戶要什么。以前在柜臺后面站了五年十年。哪類片子周末租得最多。哪類客戶投訴最多。誰也沒他們清楚?！?/p>

張紅旗在筆記本上寫了幾行。

“薪資。比百視達(dá)給的多百分之十五。培訓(xùn)兩周。上崗。第一期招五十人?！?/p>

劉浩拿過本子看了看。

“這事傳出去。百視達(dá)那邊——”

“傳出去才好。百視達(dá)裁人。我們接。誰是好公司。不用說。”

——

招聘信息發(fā)在了三個平臺。

craigslist。monster。還有奈飛自己的官網(wǎng)。

標(biāo)題。

“致百視達(dá)的前同事們：你們的經(jīng)驗(yàn)。在這里有用?！?/p>

三天。

收到簡歷。四百一十七份。

張紅旗讓客服主管篩。

第一批。五十二人。全是百視達(dá)前門店經(jīng)理或副經(jīng)理。

最短的干了三年。最長的干了十一年。

培訓(xùn)手冊。張紅旗自己寫的。四頁紙。

第一條。用戶來電。三十秒內(nèi)接起。

第二條。不說“不行”。只說“我?guī)湍纯催€有什么辦法”。

第三條。用戶問逾期費(fèi)?；卮鹬挥幸痪洹！拔覀儧]有逾期費(fèi)。從來沒有。以后也不會有?！?/p>

七月一號。客服中心上線。

電話線。二十條。

第一周。接了一萬四千通電話。

用戶滿意度調(diào)查。隨機(jī)抽樣。五百個用戶。

評分。4.87。滿分5。

行業(yè)平均。3.2。

百視達(dá)。2.4。

——

七月八號。

達(dá)拉斯。百視達(dá)總部。二十六樓。

董事會。

八個人坐在長桌兩邊。

安提奧科坐主位。史密斯坐他右手邊。

董事長開口了。

“本。股價從十八跌到九塊三。市值蒸發(fā)一半。關(guān)了兩百家店。客流砍了一半。加盟商拒繳費(fèi)用。媒體天天在報我們裁員?！?/p>

停了一下。

“董事會給你九十天。扭轉(zhuǎn)。扭不過來。你知道什么意思?！?/p>

史密斯沒說話。

安提奧科也沒說話。

散會。

——

七月十號。

史密斯把自己關(guān)在辦公室里。一天。

第二天出來。

召集剩下的高管。七個人。

“百視達(dá)全渠道無限租。月租二十四塊九毛九。線上線下通用。門店借。網(wǎng)上借。隨便。不限量?！?/p>

運(yùn)營副總裁舉手。

“線上線下庫存怎么同步？門店系統(tǒng)是九四年的。服務(wù)器在菲尼克斯。線上系統(tǒng)上個月才搭的。兩套系統(tǒng)。兩個數(shù)據(jù)庫。接口都沒有?！?/p>

史密斯拍了下桌子。

“那就接?！?/p>

“接不了。架構(gòu)不一樣。門店端是cobol寫的。線上端是Java。中間要搭橋。至少——”

“一個月?！?/p>

“不可能?！?/p>

“儲備資金還有多少?！?/p>

財(cái)務(wù)副總裁翻了翻文件。

“八千四百萬。”

“拿三千萬出來。砸技術(shù)。一個月上線?！?/p>

沒人再說話。

——

七月十五號。

百視達(dá)“全渠道無限租”計(jì)劃。上線。

全美剩余的四千七百一十四家門店。系統(tǒng)同步更新。

上午十點(diǎn)。第一筆線上訂單同步到門店系統(tǒng)。

上午十點(diǎn)零三分。

圣何塞。1147號分店。馬克的收銀機(jī)屏幕閃了一下。

一行代碼。紅色的。

“ERR_SYNc_FAIL_0x0047”

他按了下鍵盤。屏幕又閃了一下。

同一行代碼。

他拍了拍顯示器。

屏幕黑了兩秒。亮了。

又是那行代碼。

馬克拿起電話。打給技術(shù)支持。

占線。

他不知道。

同一時間。全美四千七百一十四家門店。兩千三百臺收銀機(jī)。都在閃同一行代碼。