八月二十二號(hào)。早上九點(diǎn)。圣何塞。倉(cāng)庫(kù)。

張紅旗把六份備忘錄摞在一起。環(huán)球。華納。哥倫比亞。?？怂?。迪士尼。派拉蒙。六大。一家不少。

走到角落。一個(gè)鐵皮保險(xiǎn)柜。密碼鎖。轉(zhuǎn)了三圈。開了。

備忘錄放進(jìn)去。關(guān)上。鎖了。

轉(zhuǎn)身。對(duì)劉浩說了一句。

“北美的事。交給你了。”

劉浩站在折疊桌旁邊。手里拿著一份文件。封面寫著。奈飛先鋒物流中心三年擴(kuò)建計(jì)劃。

“紅旗哥。你看看。”

張紅旗接過來。翻了兩頁(yè)。

圣何塞主倉(cāng)擴(kuò)建。新增兩萬平方英尺。東海岸新建分倉(cāng)。選址新澤西。中部分倉(cāng)。選址堪薩斯城。三年。三座倉(cāng)。覆蓋全美百分之九十五的區(qū)域。兩日達(dá)。

翻到最后一頁(yè)。預(yù)算。一千八百萬美元。

張紅旗拿起筆。簽了。

“還有一個(gè)?！眲⒑朴诌f過來一份。

股權(quán)激勵(lì)協(xié)議。劉浩。奈飛先鋒百分之三的期權(quán)。四年歸屬。

張紅旗沒翻。直接翻到最后一頁(yè)。簽了。

劉浩拿著那份協(xié)議?？戳丝春灻?。收了。

“紅旗哥。百分之三。太多了。”

“不多。你值。”

劉浩沒再說。把協(xié)議折好。放進(jìn)內(nèi)兜。

——

下午兩點(diǎn)。張紅旗打了個(gè)電話。打給財(cái)務(wù)。

“五億美金。減持到賬的部分。加上Ipo配售的部分。全部匯入際華集團(tuán)香港賬戶。今天走?！?/p>

財(cái)務(wù)那邊停了兩秒。

“張總。五億。一筆走？”

“一筆。”

“跨境匯款這個(gè)數(shù)額。銀行那邊要審核。最快——”

“走花旗。溫伯格的通道。他打過招呼了。今天走。明天到賬?！?/p>

掛了。

——

下午四點(diǎn)。張紅旗撥了第二個(gè)電話。美聯(lián)航。

“舊金山飛北京。明天的。頭等艙。一張?！?/p>

訂好了。

下午五點(diǎn)。第三個(gè)電話來了。不是打出去的。打進(jìn)來的。

《時(shí)代》周刊。亞洲編輯部。

“張先生。我們計(jì)劃在九月刊的封面做一個(gè)專題。改變好萊塢的中國(guó)人。想邀請(qǐng)您接受一次專訪。拍攝地點(diǎn)您定?！?/p>

張紅旗聽完。

“不做。”

“張先生。這是《時(shí)代》封面。在美國(guó)——”

“我知道是什么。不做。謝謝。”

掛了。

劉浩在旁邊聽見了。

“紅旗哥?！稌r(shí)代》封面啊。多少人花錢都上不了?！?/p>

張紅旗把手機(jī)放下。

“上了封面。全世界都知道你的臉。知道你賺了多少錢。知道你下一步要干什么。有什么好處?！?/p>

劉浩沒接話。

張紅旗把桌上的東西收了收。一個(gè)筆記本。一支筆。一份傳真。塞進(jìn)包里。

“我走了。這邊的事。你扛住。每周給我打一次電話。大事隨時(shí)打。”

劉浩點(diǎn)頭。

“紅旗哥。一路順。”

——

八月二十三號(hào)。舊金山國(guó)際機(jī)場(chǎng)。美聯(lián)航。UA889。舊金山直飛北京。

頭等艙。2A?？看?。

張紅旗坐下。把包放在腳邊。翻出那份傳真。李建國(guó)發(fā)來的?！秶?guó)家電影局關(guān)于院線制改革的指導(dǎo)意見》。又看了一遍。

飛機(jī)滑行。起飛。舊金山的海岸線往后退。太平洋的水面在下面鋪開。

十二個(gè)小時(shí)。

——

八月二十四號(hào)。下午三點(diǎn)。北京首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)。

出了海關(guān)。取了行李。推著箱子往外走。

接機(jī)口。一堆舉牌子的人。旅行社的。接領(lǐng)導(dǎo)的。接親戚的。

角落里站著一個(gè)人。一米八五。壯得跟門板一樣。穿著一件白背心。大褲衩。腳上踩著一雙軍綠色解放鞋。

趙鐵柱。

看見張紅旗。咧嘴一笑。大步跨過來。一把接過行李箱。

“紅旗哥?；貋砹恕！?/p>

“嗯。車呢。”

“外頭停著。走?！?/p>

出了航站樓。八月底的北京。熱。悶。跟洛杉磯那種干熱不一樣。這邊是蒸的。

停車場(chǎng)。一輛黑色桑塔納。鐵柱打開后備箱。行李箱塞進(jìn)去。

上車。鐵柱發(fā)動(dòng)。開出去。

機(jī)場(chǎng)高速。路兩邊楊樹。葉子耷拉著?；覔鋼涞?。

鐵柱一邊開一邊說。

“紅旗哥。有個(gè)事?！?/p>

“說?！?/p>

“咱際華出品的那幾部片子?！讹L(fēng)聲》和《無間道》。想進(jìn)各省的電影院排片。難。”

張紅旗轉(zhuǎn)過頭看他。

“怎么個(gè)難法?！?/p>

“好幾個(gè)省。老舊電影院。不給排。說沒收到上頭的通知。說排片計(jì)劃已經(jīng)定了。說放映設(shè)備不支持。理由一堆。河北。山西。遼寧。吉林。反正北方幾個(gè)省。好幾十家影院。都不接?！?/p>

張紅旗沒說話。

鐵柱接著說。

“建國(guó)哥那邊也打過招呼了。市一級(jí)的文化局發(fā)了文。到了縣里。人家不理你。影院都是老底子。六七十年代建的。設(shè)備爛得要死。銀幕發(fā)黃。音響嗡嗡響。放映員都是關(guān)系戶。他不想放你的片子。你拿他沒辦法?！?/p>

車過了三環(huán)。路邊一個(gè)電影院。紅磚樓。門口掛著褪了色的牌子?！叭嗣耠娪霸骸薄２Ａ淮袄镔N著海報(bào)。黃的。皺的?？床磺迨鞘裁雌?。

張紅旗盯著那塊牌子看了兩秒。

“鐵柱?！?/p>

“嗯?！?/p>

“這種電影院。全國(guó)有多少。”

“建國(guó)哥上次說。縣級(jí)以上的。兩千多家。能正常放映的。不到一半。剩下的。要么設(shè)備壞了修不起。要么改成錄像廳了。要么干脆鎖了門當(dāng)倉(cāng)庫(kù)?！?/p>

張紅旗把車窗搖下來。熱風(fēng)灌進(jìn)來。

“不求他們了?！?/p>

鐵柱從后視鏡里瞄了他一眼。

“自己建。”

“建什么？”

“影城。現(xiàn)代化的。多廳的。一個(gè)廳三百座。一個(gè)影城六到八個(gè)廳。空調(diào)。杜比音響。進(jìn)口銀幕。爆米花。可樂。停車場(chǎng)。跟美國(guó)的一樣?！?/p>

鐵柱把方向盤打了一下。變道。

“在哪建?！?/p>

“先選五個(gè)城市。北京。上海。廣州。成都。沈陽(yáng)。一線和準(zhǔn)一線。選人流量最大的商業(yè)區(qū)。商場(chǎng)里面。或者商場(chǎng)旁邊。”

鐵柱咂了咂嘴。

“紅旗哥。這得多少錢。”

“一個(gè)影城。投資一千五百萬到兩千萬人民幣。五個(gè)城市。一個(gè)億打底?！?/p>

鐵柱沒再問錢的事。跟著紅旗哥這么多年。一個(gè)億。說拿就拿。

車拐進(jìn)了二環(huán)。

張紅旗把窗戶搖上去。

“明天。約建國(guó)哥。后海那邊見。”

“行?！?/p>

——

同一天。晚上九點(diǎn)。

河北。石家莊。

老城區(qū)的一條巷子。拐進(jìn)去。走到底。一扇鐵門。門上噴漆?！巴跖肿愉浵駨d”。

里面黑漆漆的。三十多個(gè)塑料椅子。歪七扭八擺著。坐了一半。煙霧繚繞。前面一塊白墻當(dāng)銀幕。

王胖子站在放映機(jī)旁邊。胖。光頭。背心上油漬斑斑。手里一盤膠片。不是正規(guī)渠道來的。包裝都沒有。用報(bào)紙裹著。

他把膠片塞進(jìn)放映機(jī)。咔嗒一聲?？凵狭?。

旁邊一個(gè)小伙子湊過來。小聲說。

“胖哥。這盤是《無間道》。剛從廣州那邊弄來的。際華出品的。院線還沒下檔呢。”

王胖子抹了把臉上的汗。

“管他誰出品的。五塊錢一張票。坐滿了就一百五。一天放三場(chǎng)。四百五。膠片成本二百。一天凈賺兩百五。”

燈關(guān)了。

放映機(jī)轉(zhuǎn)起來。

白墻上。畫面亮了。抖的。偏色。綠得發(fā)青。

底下有人喊。

“胖子。畫面歪了。往左調(diào)調(diào)?！?/p>

王胖子踹了放映機(jī)一腳。

畫面正了一點(diǎn)。