十二月五號(hào)。沈陽。燒烤店。第二頓酒。

孫經(jīng)理來了。比上回還早。帶了個(gè)人。影院的會(huì)計(jì)。姓劉。瘦。戴個(gè)老花鏡。

王先農(nóng)點(diǎn)了六盤肉。四箱啤酒。

孫經(jīng)理第一瓶還沒喝完。就拍上王先農(nóng)的肩膀了。

“老王。你這人實(shí)在。上回那頓酒。我回去想了想。你們要拍文藝片。我?guī)湍惆l(fā)。北方六省。我說句話。哪家影院不給排片？”

王先農(nóng)給他倒酒。“孫哥。仰仗你?！?/p>

孫經(jīng)理喝了一口。指著旁邊的會(huì)計(jì)?！袄蟿?。把本子拿出來。讓王老師看看。咱們影院的實(shí)力?！?/p>

會(huì)計(jì)從包里掏出一個(gè)藍(lán)皮本子。比上次那個(gè)厚。

翻開。第一頁。收入?yún)R總。

按月。按影院。按片子。分得清清楚楚。

實(shí)際收入一欄。紅筆。上報(bào)收入一欄。黑筆。

兩行數(shù)字。差三倍。有的差四倍。

王先農(nóng)往前湊了湊?？?。

孫經(jīng)理站起來去洗手間了。

會(huì)計(jì)也跟著去了。

桌上就剩劉浩和王先農(nóng)。

王先農(nóng)抬頭?？戳藙⒑埔谎?。

劉浩把啤酒瓶往左挪了挪。打火機(jī)露出來了。鏡頭正對(duì)著藍(lán)皮本子。

王先農(nóng)翻頁。一頁一頁翻。每翻一頁。停兩秒。

劉浩按打火機(jī)。連按三下。不松手。沒聲。

翻了十二頁。

廁所那邊傳來沖水聲。

王先農(nóng)把本子合上了。放回原位。

孫經(jīng)理回來了。擦著手。

“看了沒？夠意思吧？”

王先農(nóng)笑?！皩O哥。厲害。”

孫經(jīng)理坐下。又喝了三瓶。話更多了。

“你們不知道。胖哥現(xiàn)在牛逼大了。六省二十三家影院。全聽他的。排啥不排啥。一個(gè)電話。他說過年排什么。大年初一全北方放一個(gè)片。壟斷。”

劉浩遞煙?！斑@么大的盤子。稅務(wù)局不查？”

孫經(jīng)理擺手?！安槭裁床椤Ｆ倍际亲约河〉?。國家發(fā)的那種有稅控碼的。我們根本不用。進(jìn)來一卷。用一張撕一張。撕完了。存根燒了。誰查得著？”

“那存根呢。”

“以前燒。嫌麻煩。現(xiàn)在直接扔垃圾站。那破玩意兒誰翻?！?/p>

劉浩把煙灰彈了彈。沒接話。

王先農(nóng)上衣口袋里的鋼筆。燈光底下。筆帽上那個(gè)小孔。朝著孫經(jīng)理。

順時(shí)針。早就擰上了。

——十二月六號(hào)。上午。

劉浩一個(gè)人出來了。

沒去影院。去了售票窗口。排隊(duì)。買了張票。五塊錢。

拿到手?？戳丝?。

白紙。手工裁的。上面蓋了個(gè)紅章?！吧蜿柲衬秤霸簩Ｓ谩薄?/p>

沒有防偽水印。沒有稅控碼。沒有國家統(tǒng)一票據(jù)編號(hào)。

不是廢舊票根。就是白紙印的。

劉浩把票揣兜里。

出了影院。往后走。繞到后巷。

垃圾桶。兩個(gè)。綠的。金屬的。沒鎖。

他掀了一個(gè)。里面全是碎紙片。

蹲下。撿了幾片。拼了拼。

國家統(tǒng)一格式的電影票。有稅控碼的那種。被撕成四瓣。扔了。

票面上印著場(chǎng)次。座位號(hào)。票價(jià)。十五塊。

賣出去的票是五塊。國家制式票面價(jià)是十五塊。差的那部分。不入賬。

但存根沒燒。就扔在垃圾桶里。

劉浩從兜里掏出一個(gè)塑料袋。撿了一把碎票。裝了。封口。揣好。

站起來。往外走。

——十二月六號(hào)。下午兩點(diǎn)。

劉浩跟了一輛車。

影院后門。每天下午。有一輛灰色面包車來。車牌用泥糊的?？床磺逄?hào)。

他在街對(duì)面蹲著。抽了半包煙。

面包車停在后巷。兩個(gè)人下來。搬箱子。往影院地下室搬。

不是膠片盒。

紙箱。封著膠帶。大號(hào)的。重。兩個(gè)人抬一個(gè)。

搬了十二箱。

面包車走了。

劉浩沒跟車。等天黑了。繞到后巷。找地下室的入口。

一扇鐵門。鎖了。舊鎖。掛鎖。

第二天下午。面包車又來了。

這回劉浩沒蹲街對(duì)面。去了垃圾清運(yùn)站。

影院的垃圾歸西區(qū)三號(hào)站處理。他給環(huán)衛(wèi)工塞了兩百塊。進(jìn)去了。

翻。

翻了半個(gè)小時(shí)。

找到了。

一堆碎票根。國家統(tǒng)一制式的。成捆的。用橡皮筋扎著。有的撕了。有的沒撕。

票面金額。十塊。十五塊。二十塊。

每一張上面都有場(chǎng)次。日期。座位號(hào)。

他蹲在垃圾堆里。數(shù)了數(shù)。光這一批。三百多張。

影院上報(bào)給院線的日均票房。八十張。

三百多張。四倍。

劉浩把這批票根全裝進(jìn)塑料袋。又拿出打火機(jī)。對(duì)著票根上的數(shù)字。連按三下。拍了。

——十二月七號(hào)。凌晨兩點(diǎn)。

王先農(nóng)一個(gè)人出去了。

去了影院后巷。

地下室那扇鐵門。還是鎖著。

他沒撬鎖。繞到側(cè)面。通風(fēng)口。一個(gè)半米見方的鐵柵欄。螺絲松了。擰了三顆下來。

人瘦。擠進(jìn)去了。

里面黑。手電筒打開。

不是膠片倉庫。

紙箱。堆了上百個(gè)。

他拆了一個(gè)。里面裝著電路板。舊的。拆過的。零件缺了一半。

又拆了一個(gè)。錄像機(jī)外殼。塑料的。有劃痕。

再拆一個(gè)。電源適配器。一堆。雜牌。插頭是歐標(biāo)的。

角落里?？繅?。碼了兩排大箱子。上面貼著標(biāo)簽。英文的。日文的。

發(fā)貨地。東京。大阪。漢城。

品名。Recycled Electronic ponents。

電子垃圾。翻新件。

從海外走私進(jìn)來的。用影院后巷的物流通道倒手。

王先農(nóng)把手電筒夾在腋下。掏出打火機(jī)。對(duì)著標(biāo)簽。連按三下。拍了。

又對(duì)著箱子里的電路板。拍了。

對(duì)著整個(gè)地下室的全景。拍了。

從通風(fēng)口鉆出來。螺絲擰回去。

——十二月八號(hào)。早上。

平房。兩張床。一張桌子。

劉浩和王先農(nóng)把東西攤開了。

錄音帶。兩盤。鋼筆錄的。

打火機(jī)里的膠卷。兩卷。

塑料袋。三個(gè)。碎票根。整票根。

劉浩撥了北京的號(hào)。

“紅旗哥。活干完了。東西全拿到了?！?/p>

“說?！?/p>

“兩本賬。一本藍(lán)皮的。按月按院分的。實(shí)際收入和上報(bào)收入差三到四倍。錄音有孫經(jīng)理自己說的。拍了十二頁核心數(shù)據(jù)?！?/p>

“還有呢。”

“影院賣的票全是自己印的。沒有稅控碼。國家制式票撕了扔垃圾站。我撿了一批回來。三百多張。夠做比對(duì)的?！?/p>

“還有。”

“影院地下室。不是膠片倉庫。堆著上百箱電子垃圾。從日本和韓國走私進(jìn)來的。翻新錄像機(jī)配件。標(biāo)簽。照片。都拍了。”

電話那頭。三秒沒聲音。

“帶回來。坐火車。別坐飛機(jī)。東西分兩份。你拿一份。先農(nóng)拿一份。不坐同一班車。到了北京。先去后海。不要回家?！?/p>

“明白?！?/p>

掛了。

——十二月十號(hào)。北京。后海。際華集團(tuán)。

張紅旗把東西分了。

兩個(gè)牛皮紙檔案袋。

第一個(gè)。藍(lán)色標(biāo)簽。偷漏瞞報(bào)票房。錄音。照片。票根。賬冊(cè)復(fù)印件。

第二個(gè)。紅色標(biāo)簽。走私電子垃圾。照片。標(biāo)簽。地下室全景。

兩個(gè)袋子。封口。蓋章。鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜。

劉浩站在旁邊?！凹t旗哥。這些東西什么時(shí)候用?！?/p>

“不急?！?/p>

“那——”

電話響了。張紅旗的手機(jī)。

拿起來。看了看號(hào)碼。沈陽區(qū)號(hào)。

接了。

“張總。我王胖子?！?/p>

“王老板?！?/p>

“張總。商業(yè)區(qū)的事。我想跟你再談?wù)??！?/p>

“談什么?！?/p>

“際華影城建好之后。排片系統(tǒng)。我想接進(jìn)來。跟我北方六省的院線聯(lián)盟并網(wǎng)。統(tǒng)一調(diào)度。你們的影城放什么片子。放幾場(chǎng)。我這邊一塊排?！?/p>

張紅旗拿著電話。站在窗前。

院子里那棵大槐樹。光禿禿的。

“王老板。這個(gè)事。容我想想?！?/p>

“別想太久。張總。年底了。趕趟?！?/p>

掛了。

張紅旗把手機(jī)放下。

轉(zhuǎn)頭看了一眼保險(xiǎn)柜。

兩個(gè)檔案袋。一藍(lán)一紅。