十二月一號。

文化部大樓，三樓會(huì)議廳。

不大，能坐兩百人，坐滿了。

前排是文化系統(tǒng)的司局級干部，后面是媒體，中間夾著幾個(gè)電影廠的老廠長。

臺上一張桌，紅布鋪著，上面擺了一個(gè)盒子，紅絨的，打開著，里面一枚獎(jiǎng)?wù)?，金的?/p>

李建國站在話筒后面，念了一份文件。

“經(jīng)文化部黨組研究決定，授予際華文化傳播集團(tuán)總經(jīng)理張紅旗同志文化產(chǎn)業(yè)先鋒稱號，頒發(fā)獎(jiǎng)?wù)??！?/p>

他合上文件夾，抬頭。

“另外，經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，《刺秦》被列入國家級文化出口重點(diǎn)項(xiàng)目，享受外匯結(jié)算綠色通道及專項(xiàng)扶持政策?！?/p>

臺下響了一片掌聲。

張紅旗上臺，接了獎(jiǎng)?wù)拢瑳]別在胸口，攥在手里，鞠了一躬，下來了。

記者堵在門口，話筒伸過來一片。張紅旗沒停，趙鐵柱的人開道——兩個(gè)黑夾克，往兩邊一站，路就有了。

上了車，張紅旗把獎(jiǎng)?wù)潞凶訑R在副駕駛座上。

劉浩在后排，問了一句。

“謀子那邊消息出來了?！?/p>

“什么消息？”

“戛納，威尼斯，柏林，三個(gè)電影節(jié)，全給了提名。戛納那邊措辭最狠，說是二十年來亞洲電影最強(qiáng)的視覺文本?！?/p>

張紅旗沒接話。

劉浩又說：“謀子的工作室，章程我擬好了，全資收購，并入際華。謀子占百分之五的技術(shù)股，不參與集團(tuán)決策，只管創(chuàng)作。”

“他自己什么意見？”

“他說行，只要讓他拍片，別的不管?！?/p>

“那就簽?！?/p>

十二月三號。

際華集團(tuán)，后海，院子里。

李健群搬了一堆圖紙，鋪在會(huì)議桌上。

服化道的活兒，堆成山了。

《刺秦》之后，日本東寶寄來了委托函，法國百代也來了，要做一部拿破侖題材的歷史片，問際華的美術(shù)團(tuán)隊(duì)能不能接。

張紅旗翻了翻委托函，放下了。

“健群姐，你的團(tuán)隊(duì)現(xiàn)在多少人？”

“核心團(tuán)隊(duì)二十六個(gè)，外圍能調(diào)動(dòng)的七八十。”

“不夠?！?/p>

張紅旗從抽屜里拿出一份文件，推過去。

“際華視覺工業(yè)公司，獨(dú)立法人，你當(dāng)總經(jīng)理。美術(shù)外包業(yè)務(wù)單獨(dú)走賬，對外接單。”

李健群翻了兩頁，看了看股權(quán)結(jié)構(gòu)——際華占百分之七十，她個(gè)人百分之十五，團(tuán)隊(duì)持股百分之十五。

“紅旗，這個(gè)我能拿嗎？”

“你不拿誰拿？東寶那單子先接了，法國的緩一緩，讓他們排隊(duì)。”

李健群把文件合上，點(diǎn)了頭，走了。

十二月五號。

后海，院子。

傍晚，張紅旗剛吃完飯，林彩英收了碗。

電話響了。

麥佳佳。

“張總，程龍的經(jīng)紀(jì)人剛走，簽了。三部片約的優(yōu)先合作協(xié)議，片酬比好萊塢那邊低百分之二十，但分成條款比那邊好，他接了?！?/p>

“蓮杰呢？”

“也簽了。他那邊比程龍痛快，說好萊塢給他的角色全是反派，干夠了，愿意回來?！?/p>

張紅旗“嗯”了一聲。

“佳佳，北美票房多少了？”

電話那頭翻了翻。

“截至昨天，首月累計(jì)五千一百二十萬美元。米拉麥克斯追加了三百塊銀幕，下個(gè)月還要擴(kuò)。他們說這個(gè)數(shù)字是華語電影在北美的歷史紀(jì)錄。”

“好。錢到了沒有？”

“第一筆分賬到了，一千八百萬美元，打在新天地的匯豐離岸戶頭里。”

“別動(dòng)?！?/p>

“什么？”

“那筆錢，別動(dòng)。后面還有歐洲和日本的，全截在離岸賬戶里，不轉(zhuǎn)回國內(nèi)，不結(jié)匯?！?/p>

麥佳佳沉默了三秒。

“明白?！?/p>

掛了。

十二月八號。

際華集團(tuán)內(nèi)部會(huì)議。

六個(gè)人：張紅旗，劉浩，林彩英，趙鐵柱，麥佳佳從香港飛過來，張謀子也到了。

張紅旗站在黑板前面。

“從今天起，際華院線旗下所有影院，廢除統(tǒng)一票價(jià)。”

劉浩抬頭。

“什么意思？”

“過去的規(guī)矩，發(fā)行方定價(jià)，全國一個(gè)價(jià)，不管你是王府井還是縣城，票價(jià)一樣。這不合理?！?/p>

張紅旗拿起粉筆，在黑板上畫了三個(gè)圈。

“一線城市核心地段，黃金時(shí)段，上浮百分之三十；普通時(shí)段，原價(jià)。三四線城市和縣城，下浮百分之二十。學(xué)生票，軍人票，單獨(dú)開一檔。”

張謀子問了一句：“別的院線跟不跟？”

“不用管別人，我們先干。占了六成市場，我們定的價(jià)就是市場價(jià)。”

沒人再問了。

十二月十號。

林彩英在財(cái)務(wù)室。

桌上攤著三份到賬通知。

米拉麥克斯的北美分賬，一千八百萬美元。法國百代的預(yù)付款，六百萬美元。東寶的預(yù)付款，四百萬美元。

全在新天地的離岸戶頭里。加上之前的買斷金，總計(jì)五千六百萬美元。

林彩英算了一遍，又算了一遍。

拿起電話。

“紅旗，離岸賬戶的錢加起來快五千六百萬美元了。國內(nèi)院線擴(kuò)張，設(shè)備采購，都等著用錢，你不讓結(jié)匯，拿什么鋪攤子？”

電話那頭，張紅旗的聲音。

“國內(nèi)的事，用國內(nèi)的錢。銀行貸款，院線分成，夠用了。海外的錢，一分不動(dòng)。”

“到底干什么用？”

“過兩天你就知道了。”

掛了。

十二月十二號。

后海，晚上。

院子里就兩個(gè)人：張紅旗和劉浩。

劉浩抽著煙，蹲在大槐樹底下。

“紅旗哥，我算了一筆賬。國內(nèi)院線要鋪到一千塊銀幕，至少還要兩個(gè)億——設(shè)備，裝修，人工，哪哪都是錢。海外那五千多萬美元折回來，什么都夠了，你偏不讓動(dòng)，我想不通?！?/p>

張紅旗沒蹲，站著，手里拿著一張報(bào)紙。

英文的。

他把報(bào)紙遞給劉浩。

劉浩接過來，看不太懂英文，但數(shù)字看得懂。頭版，一個(gè)大號字——5000。

下面一行小字，劉浩認(rèn)了半天，認(rèn)出了Nasdaq。

“納斯達(dá)克?！眲⒑颇盍艘幌?，“五千點(diǎn)?！?/p>

張紅旗轉(zhuǎn)身，走到辦公室，墻上掛著一張世界地圖。

他拿起筆，在北美西海岸畫了一個(gè)圈。

“這筆錢，不是拿來蓋電影院的?！?/p>

劉浩跟進(jìn)來了，煙夾在手上，灰掉在地板上。

“那干什么？”

張紅旗沒回答，拿起電話，撥了一個(gè)國際長途。響了三聲，接了。

那頭的聲音，年輕，沉穩(wěn)，普通話標(biāo)準(zhǔn)，帶一點(diǎn)點(diǎn)美東口音。

“張總?！?/p>

“陳默，錢到位了沒有？”

“離岸賬戶我每天在盯，目前五千六百萬，夠了?！?/p>

“不夠。后面還有一筆，歐洲和東南亞的分賬，一月底之前能到，加起來差不多八千萬美元?！?/p>

“八千萬?！彪娫捘穷^停了一下，“打算什么時(shí)候進(jìn)場？”

張紅旗看了一眼桌上那份報(bào)紙。

“不急，等它再漲漲。”

“做空？”

“做空?！?/p>

電話那頭又停了兩秒。

“張總，納斯達(dá)克現(xiàn)在五千點(diǎn)，所有人都在喊一萬點(diǎn)。您確定？”

“我確定?！?/p>

“需要多大的杠桿？”

“到時(shí)候再說。你先把通道搭好——高盛的暗池，美林的期權(quán)柜臺，全打通。我要最快的執(zhí)行速度?！?/p>

“明白。”

掛了。

劉浩站在門口，煙燃到了手指，他吸了一下，沒吸著，煙滅了。

“紅旗哥，你拿拍電影賺的錢，去炒美國的股票？”

張紅旗把電話放回去。

“不是炒，是做空?！?/p>

“做空是什么意思？”

“意思是，它越跌，我越賺?！?/p>

劉浩把煙頭扔進(jìn)煙灰缸。

“那你賭它跌？”

張紅旗看著墻上的地圖，北美西海岸那個(gè)圈。

“不是賭。”

他沒再往下說。

院子外面，風(fēng)吹過來了。大槐樹的枝丫干的，在夜里面晃。