張靖宇看著母親，喉頭猛地一緊

見過母親哭

末世前，考上大學(xué)那年，母親送到火車站，在站臺(tái)上哭了，也是這種不出聲的哭，眼淚止不住地往下掉，但臉上是笑著的

那時(shí)候她說，去吧，好好念書，別想家

“媽”張靖宇喊了一聲

就一個(gè)字，但的聲音是啞的，啞得不像自己的，像是從別人喉嚨里借來(lái)的，用完了就得還回去

母親的眼淚流得更兇了，她松開張靖宇的手臂，兩只手捧住了的臉，手掌貼著的臉頰，拇指在的顴骨上輕輕地、反復(fù)地摩挲著，像是在確認(rèn)這張臉是真的，不是夢(mèng)里那個(gè)模糊的影子

“瘦了”她終于說出了兩個(gè)字，聲音沙啞得像砂紙磨過的：“瘦了，瘦了好多”

張靖宇沒有說“沒瘦，重了八斤”，不想在這時(shí)候跟母親爭(zhēng)論體重的問題

只是伸出手，把母親攬進(jìn)了懷里

母親的個(gè)子不高，只到胸口，整個(gè)人縮在懷里，像一只找到了窩的老貓

她的手從的臉上移開，抓住了后背的軍裝，抓得很緊，像是在抓一根浮木，抓一塊不會(huì)松動(dòng)的石頭

“回來(lái)就好，回來(lái)就好……”母親的聲音從胸口傳出來(lái)，悶悶的，斷斷續(xù)續(xù)的，被眼淚和哽咽攪得破碎不堪：

“回來(lái)就好，媽天天盼，天天等，知不知道……”

張靖宇沒有說話，把下巴抵在母親的頭頂上，閉上了眼睛

母親的白發(fā)蹭著的下巴，很軟，很輕，像秋天里最細(xì)的那一層霜

聞到母親身上有一股熟悉的味道，是洗衣粉的味道，混著廚房里的油煙味，還有一種說不清的、只屬于母親的味道

以為早就忘了這個(gè)味道，但這個(gè)味道一直在的記憶里，像一根看不見的線，牽著的心，無(wú)論走多遠(yuǎn)，都扯不斷

旁邊那兩個(gè)婦女也圍了過來(lái)，一個(gè)拍著的肩膀，一個(gè)拉著的胳膊，嘴里說著：

“回來(lái)就好”“媽天天念叨”“可想死了”之類的話，眼眶也都是紅紅的，但忍住了沒哭

那幾個(gè)半大孩子擠在大人身后，好奇地看著這個(gè)穿著軍裝、戴著肩章的哥哥，有一個(gè)膽子大的小男孩伸手摸了摸張靖宇腰間的武裝帶，然后縮回手，咯咯地笑了起來(lái)

胡志明從車?yán)镢@了出來(lái)，站在車旁邊，沒有上前

看著張靖宇和母親抱在一起的樣子，嘴角咧著，笑著，但眼眶也有些發(fā)紅

使勁眨了眨眼，把那點(diǎn)紅眨了回去，然后拎起背囊和塑料袋，朝那幾個(gè)半大孩子招了招手

“來(lái)來(lái)來(lái)，幫叔叔拎東西，叔叔給們帶了好吃的”

幾個(gè)孩子呼啦一下圍了過去，七手八腳地?fù)屩啻?，嘰嘰喳喳的，像一群找到了食的麻雀

母親終于從張靖宇懷里退了出來(lái)，仰著頭，用袖子擦了擦眼淚，又捧著的臉看了好幾秒，然后笑了

那個(gè)笑容很好看，是天底下最好看的笑，起碼張靖宇是如此認(rèn)為的

“走，上樓”母親拉住張靖宇的手，緊緊地攥著，像是怕跑了：

她一邊說一邊拉著張靖宇往門廳里走，步伐很快，像是在趕什么時(shí)間，又像是怕跑了

張靖宇被她拉著，回頭看了一眼胡志明

張靖宇轉(zhuǎn)回頭，跟著母親走進(jìn)了門廳

門廳里有一股淡淡的消毒水的味道，地上鋪著防滑的地磚，墻上貼著一張社區(qū)通知，上面寫著關(guān)于冬季防火安全的注意事項(xiàng)，落款是夜市管委會(huì)觀山辦事處

電梯門開著，銀白色的轎廂里亮著柔和的燈光，照得人暖暖的

母親按了六樓

電梯門緩緩合上，轎廂微微震動(dòng)了一下，然后開始上升

張靖宇看著電梯門上映出的自己和母親的影子

母親站在身邊，個(gè)子只到肩膀，頭發(fā)花白，身子有些佝僂，但她的手一直攥著的手，沒有松開

她的手不光滑，皮膚粗糙，指節(jié)粗大，掌心有硬硬的繭子

可末世前她是坐辦公室的，手白凈細(xì)嫩，連洗碗都要用洗碗機(jī)

張靖宇握緊了母親的手

母親側(cè)過頭看了一眼，又笑了，眼角深深的魚尾紋里，還掛著一滴沒擦干凈的淚

叮

六樓到了

晚上七點(diǎn)左右，天色徹底暗了下來(lái)

樓下的路燈亮了，橘黃色的光透過香樟樹的枝葉，在小區(qū)的地面上投下斑駁的影子

單元樓里陸續(xù)亮起了燈，一扇扇窗戶變成了一塊塊發(fā)光的格子，有的暖黃，有的冷白，像一幅被點(diǎn)亮了的棋盤

張靖宇家的門敞開著，門口的地墊換成了新的，紅色的，印著“出入平安”四個(gè)字

鞋柜旁邊整整齊齊地?cái)[著七八雙拖鞋，有新的有舊的，尺碼不一，是母親下午從鄰居家借來(lái)的

客廳不算大，二十來(lái)平米，末世前的裝修，淺色的地板，白色的墻面，天花板上的吊燈是那種老式的花瓣燈，六個(gè)燈泡全亮了，把整間屋子照得亮堂堂的

沙發(fā)上鋪著米白色的沙發(fā)墊，帶著一圈一圈的花紋，坐上去軟軟的，有一股洗衣液的清香

茶幾上擺著一個(gè)果盤，盤子里是蘋果、橘子，水果曾經(jīng)是絕對(duì)的稀罕貨，但隨著戰(zhàn)區(qū)的軍事不斷延伸，如今尋常幸存者咬咬牙，也能買幾個(gè)嘗嘗味道

靠墻的電視柜上放著一臺(tái)老舊的液晶電視，沒有接信號(hào)，但能放光盤，此刻正無(wú)聲地亮著，播放的是一部抗戰(zhàn)老片子，畫面里的人張著嘴說著什么，聲音被關(guān)掉了，只有字幕在一行一行地往上翻

電視柜旁邊是一個(gè)半人高的書架，書架上塞滿了書，政治類的、歷史類的、文學(xué)類的，書脊的顏色都褪了，有的書頁(yè)已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，但排列得整整齊齊，像一排列隊(duì)的士兵

書架最上面一層放著幾個(gè)相框，有張靖宇穿軍裝的照片，有們一家三口的合影，還有一張老照片，黑白的，邊角有些卷曲，是張靖宇爺爺奶奶年輕時(shí)的樣子

客廳最顯眼的變化是中間那張大桌子

兩張餐桌拼在一起，一張是張家的，深棕色的實(shí)木桌，桌面的漆有些斑駁，邊角被磕掉了一小塊，但擦得干干凈凈

另一張是從隔壁鄰居家借來(lái)的，淺色的，比張家的那張矮了一截，母親在桌腿底下墊了幾本舊雜志，找平了

兩張桌子拼在一起，鋪上一塊洗得發(fā)白的格子桌布，桌布不夠大，中間接了一截，接縫處用幾個(gè)盤子壓著，不仔細(xì)看倒也看不出來(lái)

桌子四周擺了十幾把椅子，也是東拼西湊的

張家的四把木椅，胡家?guī)?lái)的三把折疊椅，從鄰居家借的五把塑料凳，高高低低，花花綠綠，擠在一起，倒也有一種熱熱鬧鬧的、吃大席的味道

桌面上已經(jīng)擺了一些涼菜，一碟拍黃瓜，切得大塊大塊的，蒜末撒得滿滿的

一碟花生米，油炸的，金黃金黃的，撒了點(diǎn)鹽

一碟涼拌木耳，黑的白的混在一起，淋了醋和香油，酸溜溜的香味直往鼻子里鉆

還有一大碗皮蛋拌豆腐，皮蛋切成月牙形，豆腐嫩得像剛睡醒的嬰兒，上面澆了醬油和辣椒油，紅紅綠綠的，看著就開胃

廚房的門關(guān)著，但關(guān)不住里面的熱鬧

女人們的聲音從門縫里擠出來(lái)，嘰嘰喳喳的，像一鍋煮開了的粥

油鍋的滋啦聲、菜刀碰砧板的篤篤聲、碗碟碰撞的叮當(dāng)聲，還有笑聲、說話聲、互相指揮的聲音，攪在一起，匯成一種只有在周邦家庭的廚房里才能聽到的交響樂