...

李宗明停下來，站在那里，背對著那堵墻，一動(dòng)不動(dòng)。

疤哥沒有催他，只是站在旁邊，沉默地等著。

其他幾個(gè)人也停下來，站在他身后，沒有人說話，沒有人看他，他們只是站在那里，等。

過了很久，李宗明深吸了一口氣，那口氣從他變形的胸腔里灌進(jìn)去，發(fā)出一種奇怪的、像風(fēng)箱漏氣一樣的聲響，像是哭聲...

他..好像哭了...

然后他邁開步子，繼續(xù)往前走...

他們穿過c區(qū)，穿過b區(qū)，走到A區(qū)的時(shí)候，天已經(jīng)大亮了。

A區(qū)卡口前面已經(jīng)聚集了不少人，幾十個(gè)，上百個(gè)，灰褐色的身影密密麻麻地站在一起，像一片被風(fēng)吹過的麥田，起起伏伏的，全是弓著的背、垂著的頭、尖尖的耳朵。

有人蹲在地上，有人靠墻站著，有人三三兩兩地聚在一起小聲說著什么。

卡口的鋼板大門敞開著，門后面停著幾輛軍用卡車，灰綠色的車身上沾滿了泥點(diǎn)和彈孔，車廂用防水油布蓋著。

幾個(gè)穿防護(hù)服的士兵站在車旁邊，正在和什么人交接文件。

他們的防護(hù)服是灰白色的，不是特勤軍那種灰綠色，是更厚的、更笨重的、帶著供氣管和面罩的那種。

他們在卡口外面站成一排，背對著卡口，面朝著聚集地外面的方向。

外面，是渝城、是廢墟、是戰(zhàn)場....

李宗明站在人群里，看著那些士兵的背影，看著他們灰白色的防護(hù)服上沾著的泥點(diǎn)和彈孔，看著他們背上的供氣管和腰間掛著的手槍。

他突然想起昨天那個(gè)中校說的話：“明天早上9點(diǎn)，A區(qū)卡口集合，個(gè)人物品方面不建議攜帶....”

他沒有什么個(gè)人物品，他只有一粒米。

昨天從程愛穎嘴角拈下來的那粒米，他塞進(jìn)口袋里，沒有丟掉。

他伸手摸了摸口袋，那粒米還在，小小的，硬硬的，硌著他的指尖。

“老大！”

突然，一個(gè)聲音從身后很遠(yuǎn)的地方傳來，細(xì)細(xì)的，尖尖的，像一根針，刺破了那片沉重的、灰蒙蒙的沉默。

李宗明的身體猛地僵住了。

“老大！”

那個(gè)聲音又近了，帶著喘息，帶著哭腔，帶著一種拼盡全力的、聲嘶力竭的喊叫。

它從通道的盡頭追過來，穿過那些集裝箱之間的縫隙，穿過那些晾在頭頂?shù)钠撇?，穿過那些灰蒙蒙的、沒有溫度的天光，穿過那些沉默的、弓著背的、灰褐色的身影，直直地扎進(jìn)他的耳朵里。

李宗明轉(zhuǎn)過身，看見一個(gè)小小的、灰褐色的身影從通道的盡頭跑出來。

她跑得很快，尖尖的耳朵被風(fēng)吹得貼在腦袋上，那件太大太大的、像裙子一樣的衣服在她身后飄著，像一面小小的旗幟。

她的腳踩在碎石地上，發(fā)出吧嗒吧嗒的聲響，她的嘴巴張著，在大口大口地喘氣，她的眼睛紅紅的，但沒有哭。

她跑過那些集裝箱，跑過那些帳篷，跑過那些蹲在路邊的、沉默的食尸鬼，朝他的方向跑來，像一個(gè)被拋出去的小小的、灰褐色的石子。

李宗明站在那里，看著她跑過來。

他的手在發(fā)抖，他的喉嚨像被什么東西堵住了，他的胸口最軟的那個(gè)地方，被什么東西狠狠攥了一下。

“老大！”

她跑到他面前，停下來，彎著腰，雙手撐著膝蓋，大口大口地喘氣。

她灰褐色的臉上全是汗，眼角還掛著沒干的淚痕，她沒有哭，她抬起頭看著李宗明，那雙深褐色的大眼睛里，沒有淚，只有一種很亮很亮的、像末世前天還藍(lán)的時(shí)候陽光照在江面上那種亮。

“老大，”她喘著氣，聲音斷斷續(xù)續(xù)的：“我來送你?！?/p>

李宗明蹲下來，龐大的身軀在灰蒙蒙的天光下像一個(gè)巨大的影子，罩住了那個(gè)小小的、灰褐色的身影。

他伸出手，灰褐色的、粗糙的、長著角質(zhì)指甲的手指，輕輕放在她的頭上。

“你怎么來了？”他的聲音沙啞得幾乎聽不清。

“我醒來看你不在，”她說，聲音還在喘：“我就知道你要走了。我跑過來的，我怕來不及?！?/p>

李宗明看著她，看了很久。

他想起昨晚她哭著說“你別走”，想起她說“我不讀書了，也不要當(dāng)人了”，想起她說“你答應(yīng)我不走好不好”，想起她把臉埋在他胸口，眼淚浸濕了他的衣服。

他以為她會(huì)哭，會(huì)鬧，會(huì)拽著他的衣襟不讓他走。

她沒有，她只是站在那里，喘著氣，看著他，眼睛很亮。

“老大，”她說，聲音突然變得很認(rèn)真：“你去吧。我不攔你了?！?/p>

李宗明愣住了。

“昨天晚上我想了一夜，”她低下頭，看著自己的腳，灰褐色的、小小的、長著鱗片的腳掌踩在碎石地上，腳趾微微蜷縮著：

“你說得對，我不應(yīng)該攔你。你要去當(dāng)兵，要去打仗，要去站著，不是跑。我應(yīng)該讓你去?！?/p>

她抬起頭，看著他，那雙深褐色的大眼睛里，有什么東西在閃爍：“但是你要答應(yīng)我，你一定要回來。”

“我答應(yīng)你。”

“你要寫信給我?！?/p>

“好。”

“你要讓那個(gè)叔叔給我?guī)Ш贸缘??！?/p>

“好。”

“你要活著?！?/p>

“好?！?/p>

程愛穎看著他，看了很久。

然后她伸出手，把一個(gè)小小的、用破布縫成的東西塞進(jìn)他手里。

李宗明低頭看去，是一個(gè)娃娃，小小的，巴掌大，用灰褐色的破布縫的，針腳歪歪扭扭的，縫得不太好看。

娃娃的臉上用不知什么顏料畫了兩個(gè)眼睛，一個(gè)嘴巴，歪歪的，像在笑。

“這是我媽媽給我做的！”

“媽媽說它會(huì)代替她陪著我，保護(hù)我！”

“很靈的！”似乎是怕老大覺得自己迷信，程愛穎巴掌大的小臉滿是認(rèn)真。

“你把它帶上，讓它在戰(zhàn)場上保護(hù)你！想我的時(shí)候你就看看它！”

李宗明把那個(gè)娃娃握在手心里，灰褐色的手掌，小小的、歪歪扭扭的娃娃，畫著笑臉的。

他看了很久，然后把它小心翼翼地塞進(jìn)衣服內(nèi)側(cè)的口袋里，貼著胸口，貼著那張征兵登記表，貼著那粒米。

“好?！彼f。

程愛穎笑了，她的笑容很輕，很淡，像末世前那些被風(fēng)吹散的蒲公英，轉(zhuǎn)瞬就不見了。

但她笑了。

“那你走吧，”她說：“我看著你走?！?/p>

李宗明站起來，站在那里，看著程愛穎，看了很久，然后他轉(zhuǎn)過身，朝卡口走去。

他走了幾步，停下來，回過頭。

程愛穎還站在那里，小小的身影在灰蒙蒙的天光下像一棵剛發(fā)芽的樹苗，尖尖的耳朵支棱著，那件太大太大的衣服在她身上晃蕩著，她看著他，沒有哭，沒有喊，只是站在那里，看著他。

他又走了幾步，又停下來，又回過頭。她還站在那里。

疤哥走過來，拍了拍他的肩膀，帶著過來人的語氣：“走吧，再不走，就走不了了。”

李宗明點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)過身，大步朝卡口走去。

這一次，他沒有回頭。

身后，那道目光還在追著他，像一根看不見的線，牽著他的背，他每走一步，那根線就拉緊一分，但他沒有回頭。

他走進(jìn)卡口，穿過那扇巨大的鋼板大門，走到那些灰白色的軍用卡車旁邊。一個(gè)穿防護(hù)服的士兵走過來，指了指最前面那輛車：

“上去吧?！?/p>

李宗明爬上車廂，和其他食尸鬼擠在一起。

車廂里很暗，防水油布把天光擋在外面，只有從縫隙里漏進(jìn)來的幾縷光，灰蒙蒙的。

嗡嗡嗡——

發(fā)動(dòng)機(jī)響了，車身震動(dòng)了一下，然后緩緩開動(dòng)。

李宗明坐在車廂里，手伸進(jìn)口袋，摸著那個(gè)小小的、歪歪扭扭的布娃娃，摸著那粒小小的、硬硬的米。

他把它們握在手心里，握得很緊。

身后，聚集地越來越遠(yuǎn)了。

那些集裝箱，那些帳篷，那些鐵絲網(wǎng)，那些灰褐色的、弓著背的身影，還有那個(gè)小小的、站在卡口外面的、像一棵剛發(fā)芽的樹苗一樣的身影，越來越遠(yuǎn)，越來越小，變成一個(gè)點(diǎn)，然后消失在天地的盡頭。

李宗明沒有回頭。

他只是坐在那里，手伸進(jìn)口袋，握著那個(gè)布娃娃，握著那粒米。

他閉上眼睛，耳邊是發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲，是風(fēng)穿過防水油布的嘩啦聲，是身邊其他食尸鬼沉重的、沉默的呼吸聲。

他想起程愛穎說的那句話——“我看著你走。”

她看著他走。

她看著他的背影越來越遠(yuǎn)，越來越小，變成一個(gè)點(diǎn)，然后消失。

她沒有哭，沒有喊，只是站在那里，看著。

就像他昨晚看著她一樣，看著，沉默地看著，把那個(gè)畫面刻進(jìn)腦子里，永遠(yuǎn)不忘記...