“那是誰(shuí)的錯(cuò)？”

面對(duì)司令員黃春山的喃喃自語(yǔ)，沒(méi)有人敢回答..

參謀長(zhǎng)阮文忠站在那里，手里還捏著那份電報(bào)，紙頁(yè)已經(jīng)被他攥出了褶皺。

他看著黃春山的背影，那個(gè)佝僂的、瘦削的、像一棵被風(fēng)吹彎了的老樹(shù)一樣的背影。

他想說(shuō)點(diǎn)什么，張了張嘴，但沒(méi)有發(fā)出聲音。

能說(shuō)什么呢？

說(shuō)“司令，我們還有機(jī)會(huì)”？騙誰(shuí)呢？

說(shuō)“司令，我們可以突圍”？往哪里突？

說(shuō)“司令，河內(nèi)會(huì)來(lái)救我們的”？河內(nèi)自己的屁股底下還燒著火呢，哪有功夫管他們這些北方棄子？

這些話在他嘴里轉(zhuǎn)了一圈又一圈，像一塊嚼了很久的口香糖，什么味道都沒(méi)有了，只剩下嘴里那股酸澀的、讓人想吐的感覺(jué)。

他閉上嘴，把那塊口香糖咽下去了。

日光燈管又閃了一下，這次閃得更久，暗了差不多有兩三秒，才重新亮起來(lái)。在那兩三秒的黑暗里，這間地下室里只有從通風(fēng)口漏進(jìn)來(lái)的、微弱的、不知是月光還是天光的光，灰蒙蒙的，像一層紗。

燈亮了，慘白的，嗡嗡的。

越第1軍區(qū)司令員黃春山抬起頭，看著那根日光燈管，看了很久，久到眼睛被那慘白的光刺得發(fā)酸。

他想起末世前，他的辦公室里也有一根這樣的燈管，也是嗡嗡的，也是慘白的。

他坐在那張寬大的辦公桌后面，面前擺著文件、電話、茶杯，還有那張被裱起來(lái)的全家福。

那時(shí)候他覺(jué)得自己什么都能做到，覺(jué)得自己能保護(hù)所有人，覺(jué)得只要他站在那里，只要他不倒下，這片土地就不會(huì)有事。

現(xiàn)在他知道了，他什么都不是。

他只是一個(gè)人，一個(gè)坐在彈藥箱上、靠著潮濕墻壁、被圍困在地下幾十米深處的、頭發(fā)花白的、眼睛發(fā)酸的老人。

“文忠。”他突然開(kāi)口。

參謀長(zhǎng)阮文忠立刻往前邁了一步：“到?！?/p>

“江北方向，還有消息嗎？”

阮文忠的臉色變了一下，很小，但在那慘白的燈光下，什么都藏不住。

“沒(méi)有...”

聞言，黃春山的喉結(jié)動(dòng)了一下，情不自禁的感嘆道：“阮志明……是個(gè)好師長(zhǎng)。他帶的兵，都是好兵，是我黃春山對(duì)不起他...”

這話太重，以至于屋內(nèi)沒(méi)人敢接話。

黃春山把手從地圖上收回來(lái)，放在膝蓋上，坐直了身體，他的腰桿還是直的，像一把被壓彎了但還沒(méi)有折斷的弓。

“文忠?！?/p>

“到?！?/p>

“給各部隊(duì)發(fā)報(bào)?！边@個(gè)時(shí)候，黃春山深吸一口氣，仿佛下定了什么決心：“內(nèi)容如下?！?/p>

阮文忠從口袋里掏出筆和紙，翻開(kāi)本子，筆尖抵在紙面上，等著。

黃春山看著面前那張地圖，看著那些紅色箭頭，看著那些被包圍的藍(lán)色標(biāo)記，看著那片已經(jīng)被戰(zhàn)火犁爛的土地。

他看了很久，久到阮文忠以為他已經(jīng)忘了自己要說(shuō)什么。

然后他開(kāi)口了，一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)，很慢，像在交代后事。

“各部隊(duì)，根據(jù)戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)際情況，自行決定作戰(zhàn)行動(dòng)?！?/p>

參謀長(zhǎng)阮文忠的筆停了一下，抬起頭詫異的看向司令員黃春山。

自行決定作戰(zhàn)行動(dòng)，這七個(gè)字在軍事用語(yǔ)里的意思是：各部隊(duì)可以自行判斷，可以選擇繼續(xù)抵抗，可以選擇分散突圍，也可以...選擇……放下武器。

黃春山?jīng)]有看他，目光還落在地圖上：

“不必再請(qǐng)示。不必再等待命令。能打的，就打。不能打的，就……想辦法活下去。”

他說(shuō)完最后一個(gè)字，閉上嘴，靠回墻上，閉上眼睛。

日光燈管又閃了一下，暗了，亮了，暗了，又亮了。

在那些明滅之間，黃春山的臉忽明忽暗，皺紋在光里像刀刻的，在影里像被抹平的。

他的眼睛閉著，眉頭松開(kāi)了，看起來(lái)不像一個(gè)正在輸?shù)粢粓?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的將軍，更像一個(gè)在長(zhǎng)途車上打了個(gè)盹的、疲憊的、什么都可以先放一放的老人。

阮文忠站在那里，手里攥著那支筆，筆尖抵在紙面上，已經(jīng)洇開(kāi)了一小團(tuán)墨水。

他看著黃春山，看了幾秒，然后低下頭，把那句話寫(xiě)在紙上，一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)，寫(xiě)得很慢，很用力，像在刻碑。

武元甲還看著那面墻，那道裂縫。

他的眼睛里沒(méi)有光了，不是那種因?yàn)榻^望而熄滅的光，是那種看了一輩子、打了一輩子、到最后發(fā)現(xiàn)什么都改變不了的光。

他只是在看著，像一塊被風(fēng)吹了很多年的石頭，風(fēng)還在吹，石頭已經(jīng)不走了。

阮文忠把寫(xiě)好的電報(bào)折好，塞進(jìn)口袋，然后轉(zhuǎn)身，朝門口走去。

他的腳步很輕，像怕驚動(dòng)什么，但在這間不到二十平米的地下室里，再輕的腳步也有回聲。

他走到門口，停下來(lái)，回過(guò)頭。

黃春山還靠在墻上，閉著眼睛，日光燈管的嗡嗡聲填滿了整間屋子，像一只被困在玻璃罩里的飛蛾，不停地?fù)渖戎岚颍w不出去，也停不下來(lái)。

阮文忠站在那里，看了很久，然后他轉(zhuǎn)過(guò)身，拉開(kāi)門，走了出去。

門在他身后關(guān)上了，發(fā)出沉悶的、像嘆息一樣的聲響，走廊里更暗了，只有應(yīng)急燈在墻角投下一小片昏黃的光。

阮文忠站在那片光里，從口袋里掏出那份電報(bào)，又看了一遍。

紙面上的字不多，但他看了很久，久到那片昏黃的光在他腳下移了一寸。

然后他邁開(kāi)步子，朝通訊室走去，腳步聲在走廊里回蕩，一下，兩下，三下，越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越輕，最后消失在黑暗里。

嘭！