雍州，官道。

馬車在黃土路上顛了三天，從京城到雍州城，從雍州城往北又走了一整天。

車廂外面的景色從京城的青磚灰瓦變成了黃土丘陵，從黃土丘陵變成了平坦的河谷地。

黃河在遠(yuǎn)處拐了一個(gè)大彎，彎里的灘涂地在秋日的陽光下泛著白花花的鹽堿，遠(yuǎn)看像下了一場(chǎng)薄雪。

宇文成掀開車廂布簾，往外面看了一眼。

路邊的莊稼地越來越稀疏。先是高粱地沒了，再是麥茬地沒了，最后連耐旱的糜子地都不見了，只剩大片大片的荒草灘。

草也長得稀稀拉拉，東一叢西一叢，像是禿子頭上的頭發(fā)。

“前面就是三棵樹?！?/p>

宇文成把布簾放下。

“我出生的地方。”

陸江把扇子合上，順著布簾縫往外看了一眼。外面什么都沒有，只有一條干涸的水渠從路邊斜斜穿過，渠底裂成了龜殼紋。

“三棵樹？樹呢?！?/p>

“早砍了，我走的時(shí)候還有一棵歪脖子榆樹，去年我爹托人帶信說那棵也枯了。”

鐵格爾把鐵料從布包里抽出來一截，在手里顛了顛。

“你多年沒回來了?！?/p>

“沒回來，來回一趟光路費(fèi)就得四兩銀子，我爹交七成租，一年剩不下四兩碎銀。”

范陽在冊(cè)子上記了一筆，寫完抬頭看了宇文成一眼。

“你爹知道你回來當(dāng)縣令嗎。”

“不知道，我從京城發(fā)的最后一封電報(bào)只到了潛龍城，雍州北沒有電報(bào)房。吏部的文書走得比我們慢，估計(jì)還要三五天才到縣衙?！?/p>

“那你爹還以為你在京城當(dāng)待詔?！?/p>

“全村人都以為我在京城當(dāng)待詔?！?/p>

宇文成把輿圖重新疊好，塞進(jìn)布包里。

布包鼓鼓囊囊的，除了輿圖，還有蘇文給的手稿、錳礦樣品、范陽給的舊冊(cè)子、空白下卷，以及吏部給的那份蓋了朱紅大印的任命文書。

三棵樹是個(gè)小村子。

小到在雍州方志上都找不到名字。三十來戶人家，姓宇文的只有一戶，其余都姓劉。村子坐落在黃河灘涂地邊上的一片高臺(tái)上，高臺(tái)是黃土堆積成的，比灘涂地高出三四丈，漲水的時(shí)候淹不到。

馬車拐過一道黃土坡，三棵樹就露出來了。

村口的歪脖子榆樹果然枯了。

樹干還在，被風(fēng)吹得往一邊斜，樹皮剝落了大半，露出底下灰白色的木質(zhì)。樹底下蹲著幾個(gè)老漢，正抽旱煙。聽見馬車動(dòng)靜，煙桿齊刷刷停了。

“誰家的馬車?！?/p>

一個(gè)老漢瞇起眼。

宇文成跳下車，青布衫在京城穿了兩個(gè)月，洗得發(fā)了白，但還是一眼能看出不是莊稼人的衣裳。

“水根叔，是我，宇文成?！?/p>

水根叔的煙桿從嘴里掉下來，在膝蓋上彈了一下，差點(diǎn)燙了腳背。

“成子？你咋回來了？你不是在京城當(dāng)待詔嗎？村里都傳遍了，說你在太和殿上跟皇上面對(duì)面說話，還說你把左都御史駁得啞口無言。你娘把你寫的那本什么冊(cè)子供在灶臺(tái)上，天天燒香?！?/p>

“冊(cè)子是寫的，朝堂上也去了。不過待詔沒當(dāng)幾天，現(xiàn)在回來當(dāng)縣令?！?/p>

“縣令？”

水根叔把煙桿撿起來，沒抽。旁邊幾個(gè)老漢互相看了一眼，眼神里有一種復(fù)雜的東西，是先亮了又暗下去的那種。

“是縣令，雍州北的縣令?！?/p>

“雍州北……”

水根叔把煙桿在鞋底上磕了磕。

“就是黃河邊上那片灘涂地？那地方能當(dāng)什么縣令，十年九澇，種什么都不長。成子，你在京城得罪人了？”

“得罪了不少?！?/p>

“得罪人了被貶回來當(dāng)縣令，這不是空歡喜一場(chǎng)嘛。”

旁邊另一個(gè)老漢把旱煙袋往腰里一插，嘆了口氣。

“我們還以為宇文家要起飛了，你進(jìn)了國子監(jiān)當(dāng)了待詔，皇上親自賞了銀子，村里人都在說，老宇文家祖墳冒青煙了。你爹雖然嘴上不說，但走路腰板都比以前直了。結(jié)果回來當(dāng)個(gè)灘涂地的縣令，這青煙冒了半天，冒出來個(gè)七品芝麻官?！?/p>

宇文成沒解釋。

站在枯死的歪脖子榆樹底下，往村里看了一眼。

村子跟他走的時(shí)候沒什么兩樣，土坯房還是那些土坯房，有的墻被雨水沖塌了一角沒補(bǔ)，用玉米稈子堵著。

村路上還是那條黃土路，雨天一腳泥，晴天一身土。

“水根叔，我爹在家嗎。”

“在地里。灘涂地北邊那塊坡地，今年種了點(diǎn)糜子。糜子也不好好長，穗子稀得像老太太的牙。”

宇文成跟陸江他們交代了一句，讓他們?cè)诖蹇诘?。一個(gè)人沿著村路往北走。

北邊的坡地是村子里最貧的一塊地，土是沙土，存不住水，種什么都不壯。但這是宇文成他爹唯一能租到的地，好的地輪不到他。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)人彎著腰在地里拔草。

草比糜子長得高，不拔不行。那人彎得很深，幾乎要把自己折成兩截。從背影看，比年前又矮了一截，不是真的矮了，是腰彎了。

“爹?！?/p>

彎著腰的人停了手，慢慢直起身來，轉(zhuǎn)過身。

臉上是太陽曬出來的褐斑和風(fēng)刮出來的溝壑，眼睛渾濁，但還能看出是宇文成。

“成子？”

老宇文把手里的一把草扔在地頭，在褲子上擦了擦手。沒走過來，站在原地，像是怕走過來發(fā)現(xiàn)不是真的。

“是我，回來了?！?/p>

“你咋回來了？村里有人說看見馬車進(jìn)了村，說是你。我不信。你不是在京城當(dāng)待詔嗎，你娘說你寫的冊(cè)子皇上都看了，還賞了銀子?！?/p>

“待詔沒當(dāng)幾天，現(xiàn)在回來當(dāng)雍州北的縣令?！?/p>

老宇文沉默了一會(huì)兒，低頭看看自己手里的泥，抬頭看看兒子的臉。

“縣令也好，七品，吃皇糧，比你爹強(qiáng)?！?/p>

“比種地強(qiáng)點(diǎn)?！?/p>

“強(qiáng)點(diǎn)就成?！?/p>

老宇文彎腰把剩下的半壟草拔完，拔完之后把草攏成一堆，抱到地頭，擱在田埂上曬。動(dòng)作很慢，每一把草都放得很整齊，像是在整理一件舊衣裳。

“走，回家。你娘知道你回來，灶臺(tái)前的香得多燒三根?！?/p>

宇文家是三間土坯房。

正房住人，偏房擱糧食，灶房在院子角上，墻被煙熏得漆黑。院子里沒有桂花樹，沒有石獅子，連個(gè)像樣的石凳都沒有。

只有一棵石榴樹，是老宇文娶親那年種的，二十多年了，樹干才胳膊粗，結(jié)的石榴又小又酸。

宇文成的娘從灶房里跑出來。

手在圍裙上擦了又擦，眼睛紅了，沒掉淚。拉著宇文成的手往屋里拽，拽進(jìn)去又推出來，上下看了好幾遍。

“瘦了，在京城吃的什么，瘦成這樣。”

“沒瘦。在國子監(jiān)天天站著聽訓(xùn)，腿站粗了，顯瘦?！?/p>

“站著聽訓(xùn)？你不是待詔嗎，怎么還站著聽訓(xùn)。”

“待詔也得學(xué)規(guī)矩，國子監(jiān)規(guī)矩多?！?/p>

宇文成沒說自己在率性堂站了大半天，被人拿《中庸》壓。他娘已經(jīng)把灶臺(tái)上的冊(cè)子拿過來了，是那本《新樹會(huì)思想錄》，潛龍城印的，牛皮紙封面被灶臺(tái)上的油煙熏得發(fā)亮。

冊(cè)子旁邊擱著一個(gè)小香爐，香爐里插著三根香，已經(jīng)燒了一半。

“你寫的東西娘看不懂，但村里識(shí)字的人念了，說寫得好。說你在里面寫你爹交七成租，你娘納鞋底換紅薯。娘聽了心里不是滋味。你這孩子，家丑不外揚(yáng)，你倒好，印成冊(cè)子滿天下發(fā)。”

“那不是家丑。那是舊規(guī)矩的錯(cuò)。不是你們的錯(cuò)?！?/p>

“什么舊規(guī)矩新規(guī)矩，娘不懂。娘就知道你爹今天早上在地里還說，成子在京城出息了，咱老宇文家也算有了個(gè)出頭的人?！?/p>

老宇文坐在門檻上，旱煙袋含在嘴里，沒點(diǎn)。

煙鍋?zhàn)涌罩税胩?，把煙袋從嘴里拔出來，在門檻上磕了磕。

“縣令，也好。七品，吃皇糧。”

他又說了一遍，像是說給自己聽的。