京城今年的冬天格外漫長(zhǎng)，進(jìn)了臘月，雪還一場(chǎng)接著一場(chǎng)地下，把整座皇城裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

乾清宮的檐角掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的冰凌，在陽光下閃著刺眼的光，偶爾有一根斷落下來，砸在漢白玉的臺(tái)階上，碎成一地晶瑩。

董婉華站在坤寧宮的窗前，望著外面的雪，已經(jīng)站了小半個(gè)時(shí)辰。

身后，宮女春杏端了熱茶進(jìn)來，見她還是那個(gè)姿勢(shì)，心里嘆了口氣。

“娘娘，喝口茶暖暖身子吧?！?/p>

董婉華轉(zhuǎn)過身，接過茶盞，卻沒有喝，只是捧在手里，感受那點(diǎn)暖意從掌心慢慢蔓延開來。

“春杏，你說，這宮里的雪，跟潛龍的雪，一樣嗎？”

春杏愣了一下。

“娘娘，奴婢沒去過潛龍，不知道?！?/p>

董婉華笑了，笑得有些悵然。

“潛龍的雪，沒有那么冷。落在地上，踩上去咯吱咯吱的，軟軟的。北大學(xué)堂的孩子們會(huì)在雪地里打滾，堆雪人，打雪仗。清晨那丫頭，最愛在雪地里瘋跑，跑得滿頭大汗，然后被她娘揪回去換衣裳?！?/p>

春杏聽著，不敢接話。

“那時(shí)候，本宮還是董家的女兒，在北大學(xué)堂讀書。每天跟那些孩子們一起上學(xué)，一起玩，一起笑。雖然也想著以后要進(jìn)宮，可那時(shí)候的想，跟現(xiàn)在的想，不一樣?！?/p>

“娘娘，您別想太多了。”

董婉華搖搖頭。

“不想太多，怎么活？”

她把茶盞放在窗臺(tái)上，又望向外面。

“這幾個(gè)月，宮里進(jìn)了多少人？”

春杏想了想。

“回娘娘，八月到現(xiàn)在，一共進(jìn)了十七個(gè)。江南楊家送了三個(gè)，西涼董家送了兩個(gè)，蜀地劉家送了四個(gè)，中原王家送了三個(gè)，還有幾個(gè)小世家的，一共十七個(gè)?！?/p>

董婉華點(diǎn)點(diǎn)頭。

“十七個(gè)。加上之前的宇文靜，一共十八個(gè)。十八個(gè)人，圍著陛下一個(gè)人轉(zhuǎn)。今天這個(gè)侍寢，明天那個(gè)侍寢，后天換一個(gè)。陛下這幾個(gè)月，怕是連她們的名字都記不全?！?/p>

“娘娘，您別這么說。陛下心里，還是有您的?！?/p>

董婉華回頭看著她。

“有本宮？那你說，陛下這個(gè)月，來過坤寧宮幾次？”

春杏低下頭，不說話了。

“一次。就一次。還是來請(qǐng)安，坐了半個(gè)時(shí)辰就走了。晚上去了哪兒？去了宇文靜那兒。前天呢？去了江南楊氏女那兒。大前天呢？去了西涼董氏女那兒。本宮這個(gè)皇后，倒成了擺設(shè)。”

春杏心疼地看著她。

“娘娘，您要是心里不痛快，就哭出來吧?！?/p>

董婉華搖頭。

“哭什么？哭給誰看？這宮里，誰不是這樣？太后當(dāng)年也是這樣過來的。本宮不過是走她走過的路罷了?！?/p>

“對(duì)了，太后那邊，本宮多久沒去請(qǐng)安了？”

“娘娘上個(gè)月去過一次，太后說身子不爽利，沒見。后來娘娘又去了兩次，太后都說在歇著，沒見。”

董婉華眉頭皺起來。

“太后這幾個(gè)月，怎么老是不見人？”

“奴婢聽說，太后自從上次病了一場(chǎng)之后，身子就一直不太好。太醫(yī)天天去請(qǐng)脈，開的方子一大摞?？商筮€是不愛見人，連陛下去了，也經(jīng)常被擋在門外。”

“陛下怎么說？”

“陛下倒是沒說什么，只說讓太后好好養(yǎng)著，別操心?？膳居X得，陛下心里，怕是也有疑惑?！?/p>

董婉華沉默了一會(huì)兒。

“明天，本宮再去一趟?！?/p>

第二天一早，董婉華帶著春杏去了慈寧宮。

秋月迎出來，臉上帶著慣常的笑。

“皇后娘娘來了。奴婢給您請(qǐng)安。”

“秋月姑姑，太后今兒個(gè)身子可好些了？本宮來請(qǐng)安?！?/p>

秋月說：“回娘娘，太后還是那樣，不大爽利。剛喝了藥，睡下了?！?/p>

董婉華看著她。

“秋月姑姑，本宮來了這么多次，太后一次都沒見。本宮想問問，是不是本宮做錯(cuò)了什么，惹太后不高興了？”

秋月連忙搖頭。

“娘娘千萬別這么想。太后是真的身子不好，不是不見娘娘一個(gè)人。陛下來了，也是經(jīng)常不見的。”

“那本宮能不能進(jìn)去看看？就看一眼，不打擾太后歇息?！?/p>

秋月面露難色。

“娘娘，太后吩咐過的，誰來都不見。奴婢也不敢違抗?！?/p>

董婉華看著她，忽然壓低聲音。

“秋月姑姑，你跟本宮說實(shí)話，太后到底怎么了？”

秋月心里一跳，臉上卻不變色。

“娘娘，太后真的是病了。太醫(yī)說了，得靜養(yǎng)，不能見人。娘娘要是關(guān)心太后，就多替太后念幾卷經(jīng)，求菩薩保佑太后早日康復(fù)。”

董婉華知道問不出來，只好作罷。

“那本宮就回去了。太后醒了，替本宮問個(gè)好。”

秋月行禮。

“奴婢一定轉(zhuǎn)達(dá)?！?/p>

董婉華轉(zhuǎn)身，走了幾步，回頭看了一眼。

慈寧宮的正殿，窗戶關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，連條縫都不開。

那窗戶后面，到底藏著什么？

慈寧宮寢殿里，柳輕眉靠在軟榻上，身上蓋著厚厚的錦被，額上沁著細(xì)密的汗珠。

秋月推門進(jìn)來，快步走到她身邊。

“太后，皇后走了?！?/p>

柳輕眉點(diǎn)點(diǎn)頭，長(zhǎng)出了一口氣。

“又躲過一回。”

秋月看著她，心疼得不行。

“太后，您這樣躲著，能躲到什么時(shí)候？”

柳輕眉沒說話，只是低頭看著自己微微隆起的小腹。

已經(jīng)五個(gè)多月了。

五個(gè)月，肚子已經(jīng)藏不住了。

她用厚厚的衣裳裹著，用被子蓋著，不見任何人?？蛇@樣能撐多久？再有兩個(gè)月，就怎么也藏不住了。

“太后，您得想個(gè)法子?！?/p>

柳輕眉抬起頭。

“想什么法子？打掉？本宮舍不得。生下來？生下來怎么辦？”

“要不，跟陛下說說？”

柳輕眉搖頭。

“不能說。說了，劉策會(huì)怎么想？他會(huì)覺得本宮給他丟人，會(huì)覺得本宮對(duì)不起先帝，會(huì)覺得本宮這個(gè)母后，不配當(dāng)母后。”

“那……那唐王那邊呢？”

柳輕眉的手，輕輕抖了一下。

唐王。

李晨。

那個(gè)男人。

那個(gè)給了她這十八天的男人。

那個(gè)說，讓她留個(gè)孩子的男人。

“本宮……”柳輕眉聲音發(fā)顫，“本宮想告訴他?！?/p>

秋月看著她。

“本宮想告訴他，讓他知道，他有孩子了。讓他知道，本宮在宮里，一個(gè)人扛著，有多難。讓他知道，本宮想他，想得要命?！?/p>

秋月的眼眶紅了。

“太后……”

柳輕眉深吸一口氣。

“可本宮不能說。說了，他一定會(huì)想辦法?？伤苡惺裁崔k法？他在北疆，在月亮城，在狼河城，隔著幾千里。他來了，劉策會(huì)怎么想？他不來，本宮心里又難受?！?/p>

“本宮是太后，是劉策的母后，是先帝的遺孀?？杀緦m也是女人，是李晨的女人。這兩個(gè)身份，撞在一起，本宮不知道該怎么辦?！?/p>

秋月跪在她面前，握住她的手。

“太后，您別急。慢慢想，總能想出辦法的?！?/p>

柳輕眉看著她。

“秋月，你跟了本宮多少年了？”

“奴婢八歲進(jìn)宮，就跟在太后身邊?！?/p>

“本宮最難的時(shí)候，都是你在身邊?！?/p>

秋月眼淚流下來。

“太后對(duì)奴婢好，奴婢記著?！?/p>

柳輕眉伸手，抹去她的淚。

“別哭。本宮還沒死呢?！?/p>

秋月點(diǎn)點(diǎn)頭，擦干眼淚。

“你去準(zhǔn)備紙筆。本宮要給李晨寫信?！?/p>

秋月愣住了。

“太后，您不是說……”

“本宮不說別的，就說想他了。讓他知道，本宮還活著，還惦記著他。至于孩子的事——等本宮想好了再說?！?/p>

秋月點(diǎn)頭，起身去準(zhǔn)備。

柳輕眉靠在軟榻上，望著窗外。

窗外的雪還在下，白茫茫一片。

她想起在潛龍的那些日子。

想起李晨抱著她的樣子。

想起他說的那些話。

想起他說，讓她留個(gè)孩子。

現(xiàn)在，孩子有了。

可那個(gè)男人，不在身邊。

柳輕眉輕輕摸著小腹。

“孩子啊孩子，”她喃喃道，“你爹在幾千里外呢。你娘一個(gè)人，扛著。”

小腹里，似乎有什么東西輕輕動(dòng)了一下。

柳輕眉愣住了。

然后，眼淚流下來。

那是胎動(dòng)。

孩子，在動(dòng)。

秋月拿了紙筆過來，見她哭了，慌了。

“太后，您怎么了？”

柳輕眉搖搖頭，接過紙筆，開始寫。

寫得很慢。

一筆一劃，像在刻字。

“李晨吾夫：見字如面。京城雪大，甚寒。本宮在宮中，一切安好，勿念。只是想你。想你在月亮城，可冷？想你在狼河城，可忙？想你那日說的話，可還記得？本宮記著。一輩子都記著。盼你平安。盼你早日回來。盼你——想我?！?/p>

寫完，她放下筆，看著這幾行字。

很短。

很輕。

可每個(gè)字，都重得像石頭。

她把信折好，遞給秋月。

“發(fā)出去。用潛龍商行的路子。別讓人發(fā)現(xiàn)?！?/p>

秋月接過信，鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“太后放心?！?/p>

秋月出去了。

柳輕眉靠在軟榻上，閉上眼睛。

肚子里，又動(dòng)了一下。

她伸手，輕輕按著。

“孩子，你爹會(huì)回來的。等他回來了，你就見著他了?！?/p>

窗外的雪，還在下。

乾清宮里，劉策正在批折子。

桌上堆得滿滿的，都是各地送來的奏報(bào)。北邊的，南邊的，東邊的，西邊的。有要錢的，有要糧的，有要人的，有告狀的。一樁一件，都要他拿主意。

董婉華端了茶進(jìn)來，放在他手邊。

“陛下，歇會(huì)兒吧。都批了兩個(gè)時(shí)辰了?！?/p>

劉策抬起頭，揉了揉眼睛。

“婉華，你來得正好。幫朕看看這份折子。”

董婉華接過，看了一眼。

是江南送來的，說今年的絲綢收成好，問要不要加貢。

“陛下怎么看？”

“朕想加。加一成。江南富庶，多交點(diǎn)，北邊就能少征點(diǎn)?？捎峙录恿?，江南那邊有怨言?！?/p>

董婉華想了想。

“陛下，兒臣有個(gè)想法。”

“說?！?/p>

“加貢可以，但別加太多。加半成。然后下一道旨意，說今年加貢的絲綢，是用來賞賜北疆將士的。這樣江南那邊，就不會(huì)有怨言了?！?/p>

劉策眼睛亮了。

“這主意好。還是你聰明?！?/p>

“臣妾不過是幫陛下分憂。”

劉策看著她，忽然有些感慨。

“婉華，這幾個(gè)月，朕冷落你了?！?/p>

董婉華搖頭。

“陛下是天子，天下都是陛下的。兒臣不過是陛下眾多妻妾中的一個(gè)，不敢奢求太多?！?/p>

劉策握住她的手。

“你不是眾多中的一個(gè)。你是皇后。是朕的發(fā)妻。朕心里，有你的位置?！?/p>

“陛下……”

劉策說：“這幾天，朕去你那兒。”

董婉華點(diǎn)點(diǎn)頭。

劉策又低頭批折子。

董婉華站在旁邊，看著他。

這個(gè)少年，比一年前成熟多了。

可也陌生多了。

以前在潛龍，他們無話不說。

現(xiàn)在，話越來越少了。

夜里，劉策去了宇文靜那兒。

董婉華一個(gè)人回到坤寧宮，坐在窗前，望著外面的雪。

春杏端了熱茶進(jìn)來，放在她手邊。

“娘娘，您別等了。陛下今晚不會(huì)來了。”

董婉華點(diǎn)點(diǎn)頭。

“本宮知道?！?/p>

“那您還不睡？”

“睡不著?！?/p>

春杏看著她，心疼得不行。

“娘娘，您要是心里難受，就哭出來吧。”

董婉華搖頭。

“哭什么？本宮是皇后?；屎蟛荒芸??！?/p>

春杏不知道該說什么了。

董婉華望著外面的雪，忽然說。

“春杏，你說，太后為什么不見人？”

春杏愣住了。

“娘娘，您怎么突然問這個(gè)？”

“本宮總覺得，太后有事瞞著?！?/p>

“太后能有什么事？”

董婉華沒說話。

只是望著那片茫茫的白。