沈家的屋子空了。

不是搬走幾件家具的空，是連墻上掛畫(huà)的釘子都拔走了的那種空。

沈母躺在光板床上，身下墊的褥子是她自己陪嫁帶來(lái)的，不在周家賬本上，所以沒(méi)被搬走。

她燒得厲害，額頭滾燙，嘴唇干裂出一道白皮。

沈從文蹲在床邊，手里攥著一只粗瓷碗，碗里是白水。

連姜片都沒(méi)有。

灶房被搬得只剩一口鐵鍋和半袋發(fā)了霉的糙米。

“娘，你先喝口水。”

沈母推開(kāi)碗，啞著嗓子罵：“喝什么水！水能退燒？水能治?。俊?/p>

她撐著床板坐起來(lái)，散亂的頭發(fā)貼在臉頰上，眼底全是紅血絲。

“你去周家！去找那個(gè)丫頭！她再怎么鬧脾氣，總不能看著你親娘病死！”

沈從文沒(méi)吭聲。

他不敢告訴沈母，周亦舒已經(jīng)不在安慶了。

更不敢告訴她，周家現(xiàn)在做主的，是那個(gè)在巷子里當(dāng)著全城人面剝了他衣裳的“周亦安”。

“去不去！”

沈母一巴掌拍在床板上，震得灶臺(tái)上的鐵鍋嗡嗡響。

“你要是連這點(diǎn)事都辦不成，我當(dāng)初生你有什么用！”

沈從文站起來(lái)。

碗里的水晃了晃，灑出幾滴，落在土地上，瞬間被吸干。

“我去?！?/p>

他換了件還算干凈的粗布短褐，出了門(mén)。

一路上，他把措辭在腦子里過(guò)了七八遍。

先提當(dāng)年周老爺子的恩情，再提兩家世交的情分，最后把話頭往沈母的病情上引。

他不信周家真能做到見(jiàn)死不救。

畢竟，周亦舒再怎么恨他，也不至于連一個(gè)病重老婦都不管。

他是這么想的。

周府大門(mén)前，他站了一刻鐘才敲門(mén)。

手抬了三次，都放下了。

每抬一次，臉上的淤青就跟著疼一下。

那兩巴掌消了腫，可青紫還在，擦了粉也蓋不住。

第四次，他終于敲了。

三下，不重不輕，是讀書(shū)人拜訪的禮數(shù)。

門(mén)沒(méi)開(kāi)。

里面?zhèn)鱽?lái)腳步聲，走到門(mén)后停住了。

“誰(shuí)？”

管家的聲音。

沈從文清了清嗓子：“在下沈從文，求見(jiàn)……”

他頓了一下，把“周亦舒”三個(gè)字咽了回去。

“求見(jiàn)周大爺。”

門(mén)后安靜了兩息。

管家的聲音再次響起來(lái)，平淡淡的。

“沈公子，我們大爺吩咐過(guò)——周家不是善堂，門(mén)檻不低，踩過(guò)的不必再來(lái)?！?/p>

沈從文臉上的笑僵住了。

“周管家，我母親病重，高燒不退，求大爺看在兩家多年交情……”

“交情？”

管家在門(mén)后笑了一聲，很輕，但每個(gè)字都扎得準(zhǔn)。

“沈公子，您在望月樓里怎么說(shuō)的來(lái)著？各人有各人的命。我們大爺覺(jué)得這話在理，讓我原封不動(dòng)還給您。”

沈從文臉上的血色一寸一寸褪下去。

他張了張嘴，還想再說(shuō)什么。

“嘭?！?/p>

門(mén)板合攏。

門(mén)栓落下的聲音悶沉沉的，隔著兩寸厚的木板傳過(guò)來(lái)。

沈從文站在臺(tái)階上，風(fēng)把他的衣擺吹得往后翻卷。

他看著緊閉的門(mén)板上那個(gè)銅制的“周”字門(mén)環(huán)，錚亮錚亮的，映出他自己的臉。

灰敗。狼狽。兩團(tuán)蓋不住的淤青。

他在門(mén)前又站了半盞茶。

沒(méi)有人再出來(lái)。

連看門(mén)的小廝都沒(méi)露面，好像他這個(gè)人壓根不存在。

回去的路上，沈從文走得很慢。

經(jīng)過(guò)望月樓的時(shí)候，他下意識(shí)抬頭看了一眼二樓那扇窗。

窗關(guān)著。

他當(dāng)時(shí)在窗邊說(shuō)的那些話——“妾室”、“造化”、“銅臭”……說(shuō)得有多輕松，現(xiàn)在就還得有多重。

推開(kāi)自家那扇歪斜的門(mén)板，沈母已經(jīng)等不及了。

她靠在床頭，頭發(fā)散亂，臉頰的潮紅是燒出來(lái)的，眼底的紅血絲是哭出來(lái)的。

看見(jiàn)沈從文空著手進(jìn)來(lái)，她的表情先是愣了一瞬，然后扭曲了。

“沒(méi)求來(lái)？”

“娘……”

“你連這點(diǎn)事都辦不成？！”

沈母的聲音尖利得刺耳。

“你讀了十幾年書(shū)，讀到狗肚子里去了？周家一個(gè)丫頭你都哄不住，你算什么男人！”

沈從文攥緊了拳頭，指甲掐進(jìn)掌心。

“當(dāng)初要不是你在酒樓里胡說(shuō)八道，周家能跟咱們翻臉？”

沈母越說(shuō)越激動(dòng)，咳嗽和罵聲交替著從嗓子里涌出來(lái)。

“我就說(shuō)你那張嘴遲早惹禍！什么妾室不妾室的，人家小姐好吃好喝供你八年，你倒好，端起碗吃飯放下碗罵娘！”

沈從文喉結(jié)滾了一下。

“娘，那些話傳出去的時(shí)候……”

“傳出去怎么了？傳出去你不會(huì)哄？不會(huì)賠罪？不會(huì)跪下來(lái)磕兩個(gè)頭？”

沈母拍著床板，喘得上氣不接下氣。

“你看看這屋子！看看！連根針都沒(méi)給咱們留！要是周家丫頭還在，我能躺在這兒喝白水？”

沈從文的下頜繃得死緊。

他有一肚子話想反駁。

但一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。

因?yàn)樯蚰刚f(shuō)的每一句，都是事實(shí)。

屋里安靜了一會(huì)兒。

沈母喘勻了氣，聲音忽然低下來(lái)，帶著一種病人特有的虛弱。

“從文啊，你要是真沒(méi)本事把周家的銀子弄回來(lái)，那你就去賺。你一個(gè)大男人，還能餓死不成？”

賺？

怎么賺？

他會(huì)的只有讀書(shū)。

而讀書(shū)要花錢(qián)，不是賺錢(qián)。

沈從文走出家門(mén)，站在巷口。

太陽(yáng)已經(jīng)升到了頭頂，地面被曬得發(fā)白。

他身上的粗布短褐吸足了熱氣，悶得后背全是汗。

他往東走。

東邊是碼頭。

安慶縣靠著運(yùn)河，碼頭上常年有貨船往來(lái)，搬運(yùn)工是最不缺的活計(jì)。

一天一錢(qián)銀子，管一頓午飯，日結(jié)。

沈從文以前路過(guò)碼頭，從來(lái)不會(huì)多看一眼。

那是賣力氣的人待的地方，跟他這種讀書(shū)人沒(méi)有關(guān)系。

今天他站在碼頭入口，看著里面黑壓壓的人頭和堆成山的麻袋，腳像被釘在了地上。

“招人！搬貨！一錢(qián)銀子一天！要干的過(guò)來(lái)！”

監(jiān)工扯著嗓子喊，聲音粗糲得磨耳朵。

沈從文咬了咬牙，邁出去一步。

“喲！”

一個(gè)光著膀子的搬運(yùn)工正扛著麻袋往船上走，斜眼瞅見(jiàn)他，嘴里叼著的草莖都沒(méi)吐。

“這不是沈公子嗎？”

沈從文的脊背瞬間繃直了。

“前些日子聽(tīng)說(shuō)沈公子家里被周家小姐搬了個(gè)底朝天，連身上衣裳都剝了。我還當(dāng)是別人瞎編的——”

搬運(yùn)工上下打量他。

“嚯，還真來(lái)搬貨了?！?/p>

旁邊幾個(gè)苦力哄笑起來(lái)。

有人嗓門(mén)大：“沈公子不是要考狀元嗎？狀元來(lái)搬磚，這是哪門(mén)子的典故？”

又有人接話：“人家這叫體察民情！微服私訪！”

“那倒是得賞咱們幾兩銀子才對(duì)??！”

笑聲從四面八方涌過(guò)來(lái)。

沈從文臉漲得通紅，嘴唇抿成一條線。

他想轉(zhuǎn)身就走。

但腦子里閃過(guò)沈母躺在光板床上的樣子，閃過(guò)那只裝著白水的粗瓷碗。

“我來(lái)干活?！?/p>

他把聲音壓得很低。

監(jiān)工是個(gè)黑臉短髯的壯漢，斜著眼把他從頭打量到腳。

“干活？就你這小身板？”

監(jiān)工伸手捏了捏他的胳膊，嗤笑一聲。

“跟雞爪子似的。行吧，去那邊，跟著他們搬糧袋。一袋六十斤，搬滿一百袋，日落前干完，給你一錢(qián)銀子。干不完，一文沒(méi)有?！?/p>

沈從文走到糧堆前。

麻袋摞得比人高，袋口扎著粗麻繩，沾滿了灰和碎谷殼。

他彎腰，雙手插到麻袋底下，用力往上抬。

六十斤的重量壓上肩頭的一瞬間，他膝蓋打了個(gè)彎，差點(diǎn)跪下去。

踉蹌了兩步才站穩(wěn)。

粗麻布隔著薄薄的短褐磨在肩膀上，走了不到二十步，皮膚就開(kāi)始發(fā)燙。

第一袋扛到指定位置放下的時(shí)候，他的手已經(jīng)在抖了。

第五袋，肩頭磨出了血印，汗水浸進(jìn)去，疼得他直抽氣。

第十袋，他踩到一灘水漬，腳底一滑，連人帶麻袋摔在地上。

糧袋砸在他腿上，小腿骨傳來(lái)一陣鈍痛。

“磨蹭什么！起來(lái)！”

監(jiān)工一腳踢在他腰上，力道不大，但足夠讓他在地上多趴了兩息。

沈從文撐著地面爬起來(lái)。

手掌蹭破了皮，混著泥水和血，黏糊糊的。

他沒(méi)有紗布，也沒(méi)有藥。

把手在褲腿上抹了一下，彎腰，繼續(xù)搬。

太陽(yáng)從頭頂往西偏。

碼頭上的熱氣蒸得人頭昏眼花，空氣里彌漫著咸魚(yú)、桐油和汗臭混在一起的味道。

沈從文的嘴唇干裂，舌頭在口腔里刮不出一點(diǎn)唾液。

他的肩膀已經(jīng)不是疼了，是麻。

那種磨破皮之后被粗布反復(fù)碾壓的麻木感，比疼更讓人發(fā)慌。

第三十七袋。

他把麻袋往地上一放，整個(gè)人靠在貨堆上，胸口起伏得厲害，喘出來(lái)的氣都是燙的。

旁邊一個(gè)搬了大半天的老苦力瞥了他一眼，從腰間摘下水壺扔過(guò)來(lái)。

“喝口水，別死這兒。死了還得搭工夫抬你。”

沈從文接過(guò)水壺，仰頭灌了兩口。

水是溫的，帶著皮囊的腥氣。

他以前喝的是周家送來(lái)的明前龍井，用建窯的兔毫盞，水要用銀壺煮過(guò)才入口。

那些東西現(xiàn)在都在周府的庫(kù)房里，和他的書(shū)案、他的端硯、他的澄心堂紙摞在一起。

“還有六十三袋?！?/p>

監(jiān)工從他身邊經(jīng)過(guò)，丟下一句話。

“日落前干不完，一文不給?！?/p>

沈從文閉了一下眼。

再睜開(kāi)，彎腰，插手，起身。

第三十八袋。

就在這時(shí)，碼頭外的官道上傳來(lái)馬蹄聲和車輪碾過(guò)石板的轆轆聲。

沈從文扛著麻袋，剛走出貨棚的陰影。

一輛青布馬車從官道上駛過(guò)。

車廂不大，但制式規(guī)整，是安慶縣有頭有臉的人家才用的那種雙馬輕車。

車簾被風(fēng)掀起一角。

車廂里坐著一個(gè)少年，勁裝束發(fā)，抹額壓在眉間，手里握著一卷書(shū)，正低頭翻看。

僅僅是一瞬，車簾就落了回去。

沈從文站在原地，麻袋壓著肩膀，汗水糊著眼睛。

他沒(méi)看清車?yán)锶说哪槨?/p>

但他看見(jiàn)了車廂側(cè)面掛著的一面小旗。

絳紅底色，繡著一個(gè)字。

周。

馬車沒(méi)有減速，沒(méi)有停頓，碾過(guò)青石板的聲音均勻而平穩(wěn)，漸行漸遠(yuǎn)。

沈從文的喉結(jié)上下滾了一下。

他扛著麻袋繼續(xù)往前走。

腳下的青石板燙得隔著草鞋都灼腳。

第三十八袋，放下。

第三十九袋，扛起。

他沒(méi)有回頭看馬車消失的方向。

不是不想。

是不敢。

……

馬車在安慶書(shū)院門(mén)前停下。

周亦舒合上手里的書(shū)卷，跳下車。

管家跟在后面，低聲匯報(bào)：“大爺，沈從文今早來(lái)過(guò)府上，被我擋了?！?/p>

“嗯。”

“他說(shuō)他娘病了，想借銀子看病?！?/p>

“嗯?！?/p>

管家等了等，沒(méi)等到下文。

周亦舒已經(jīng)邁步走進(jìn)了書(shū)院大門(mén)。

回到書(shū)房，她在桌案前坐下，翻開(kāi)今日要溫習(xí)的內(nèi)容。

腦海中，系統(tǒng)的聲音準(zhǔn)時(shí)響起。

【日常任務(wù)提醒：距縣試開(kāi)考四十三天。當(dāng)前文學(xué)水平：甲等。今日任務(wù)——研讀策論范文三篇，練習(xí)時(shí)文一篇。完成獎(jiǎng)勵(lì)：文思敏捷（臨場(chǎng)發(fā)揮+10%）?！?/p>

周亦舒翻開(kāi)《春秋》，目光落在書(shū)頁(yè)上。

窗外傳來(lái)書(shū)院學(xué)子三三兩兩走過(guò)的腳步聲和交談聲。

她沒(méi)有抬頭。

碼頭上那個(gè)滿身汗泥的身影，已經(jīng)從她的記憶里翻過(guò)去了。

不值得多看。

不值得多想。

手邊還有四十三天要趕的路。

周亦舒蘸了墨，在宣紙上寫(xiě)下今日的第一行策論……

“天下之患，在于不知變?！?/p>

……