七月十五號(hào)，上午九點(diǎn)整。

省軍區(qū)大禮堂門口，三輛黑色紅旗轎車依次停穩(wěn)。

警衛(wèi)員拉開車門，幾位身著中山裝的老同志魚貫而入。最后一輛車?yán)锵聛?lái)的，是那位首長(zhǎng)。

他步子不快，進(jìn)了禮堂掃了一圈，在第一排正中的位置坐下。

旁邊的座位陸續(xù)填滿。

總后勤部?jī)晌桓辈块L(zhǎng)，科工委主任，省軍區(qū)司令員，再加上地方上的幾位領(lǐng)導(dǎo)，第一排坐得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

第二排是各單位的主要負(fù)責(zé)人。

沈振華坐在第二排靠右的位置，西裝筆挺，胸口別著一枚黨徽。他身邊空了一個(gè)座，隔了兩把椅子，是省軍區(qū)政治部主任老周。

沈振華側(cè)過(guò)身，跟老周搭話。

“老周，今年這匯演節(jié)目單我瞅了一眼，比去年豐富不少啊?！?/p>

老周客氣地笑了笑：“今年單位多，報(bào)的節(jié)目也多?！?/p>

“我聽說(shuō)文工團(tuán)有個(gè)小姑娘，唱得特別好？叫什么來(lái)著……”

沈振華做出一副想不起來(lái)的樣子，拍了拍腦門。

老周接話：“是有個(gè)叫林嬌嬌的，從大西北農(nóng)場(chǎng)調(diào)過(guò)來(lái)的，先進(jìn)典型。錢副團(tuán)長(zhǎng)推薦的，嗓子確實(shí)不錯(cuò)?！?/p>

“哦對(duì)對(duì)對(duì)，林嬌嬌。”沈振華點(diǎn)頭，聲音不大不小，剛好讓前排側(cè)邊的人能聽見，“我聽說(shuō)這姑娘出身不容易，父親是烈士，從小吃了不少苦。在農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候天天給工人唱歌鼓勁兒，特別樸實(shí)?！?/p>

老周“嗯”了一聲，沒(méi)多接。

沈振華也不著急，靠回椅背上，手里的節(jié)目單翻了翻，嘴角帶著不明顯的弧度。

禮堂里的燈暗了一半，大幕拉開。

主持人是文工團(tuán)的一個(gè)中年男播音員，聲音洪亮，先念了一段開場(chǎng)詞，然后報(bào)幕。

“第一個(gè)節(jié)目，軍區(qū)文工團(tuán)合唱《我是一個(gè)兵》……”

合唱團(tuán)四十多號(hào)人齊刷刷站在臺(tái)上，唱得中規(guī)中矩，掌聲也中規(guī)中矩。

第二個(gè)節(jié)目，快板書。

打快板的是個(gè)老兵，嘴皮子利索，講的是邊防哨所的故事，逗樂(lè)了幾次，臺(tái)下笑聲不斷。

第三個(gè)節(jié)目，舞蹈。

八個(gè)女兵跳《洗衣歌》，動(dòng)作整齊，服裝鮮亮。

前三個(gè)節(jié)目結(jié)束，氣氛熱起來(lái)了。

臺(tái)下領(lǐng)導(dǎo)們的表情從公式化的嚴(yán)肅，逐漸松弛了一些。

沈振華抬腕看了看表。

第四個(gè)節(jié)目，該林嬌嬌了。

主持人走到臺(tái)前，清了清嗓子。

“下面請(qǐng)欣賞第四個(gè)節(jié)目——女聲獨(dú)唱《英雄贊歌》。演唱者：軍區(qū)文工團(tuán)林嬌嬌同志?！?/p>

他頓了一下，加了一句節(jié)目單上沒(méi)有的話：

“林嬌嬌同志曾在大西北農(nóng)場(chǎng)扎根奉獻(xiàn)，是軍區(qū)表彰的先進(jìn)個(gè)人。讓我們用熱烈的掌聲歡迎她……”

掌聲響起來(lái)了。

比前三個(gè)節(jié)目的掌聲都響。

因?yàn)橹鞒秩四蔷洹按笪鞅鞭r(nóng)場(chǎng)扎根奉獻(xiàn)”給足了鋪墊，臺(tái)下的人還沒(méi)見著人，就先有了好感。

沈振華鼓著掌，身子微微前傾。

燈光聚到舞臺(tái)中央。

林嬌嬌從側(cè)幕走出來(lái)了。

白色連衣裙，長(zhǎng)發(fā)盤起，一支銀色的發(fā)簪。臉上的妝淡而精致，在追光燈下，整個(gè)人亮得有些不真實(shí)。

她走到麥克風(fēng)前面，微微鞠了個(gè)躬。

動(dòng)作不大，但恰到好處。

謙卑、感恩、樸素。

臺(tái)下有人低聲議論：“這姑娘長(zhǎng)得真俊。”

前奏響了。

林嬌嬌雙手交握在身前，眼簾微垂。

前奏走完最后一個(gè)小節(jié)，她張口。

“風(fēng)煙滾滾唱英雄……”

第一句出來(lái)，禮堂里安靜了。

嗓音清亮，穿透力強(qiáng)，高音區(qū)穩(wěn)穩(wěn)托住，帶著一股子不屬于這個(gè)年紀(jì)的厚重感。

唱到副歌“為什么戰(zhàn)旗美如畫”的時(shí)候，她的聲音拔高了半個(gè)調(diào)，整個(gè)禮堂的空氣都跟著震了一下。

臺(tái)下有幾個(gè)老軍人下意識(shí)坐直了身子。

這首歌他們聽過(guò)無(wú)數(shù)遍，但這個(gè)版本唱出了不一樣的東西。

……

后臺(tái)。

孫文海站在側(cè)幕邊上，臉色不太好看。

他能聽見外面的歌聲，也能聽見每唱完一段后臺(tái)下傳來(lái)的掌聲。

一次比一次響。

“林總工……”孫文海搓著手，湊到林晚檸身邊，壓低聲音，“這個(gè)林嬌嬌唱得也太好了吧？咱們緊跟著她后面上，這對(duì)比……”

林晚檸坐在展臺(tái)旁邊的一把折疊椅上，手里捏著一小把瓜子。

她把一顆瓜子殼吐進(jìn)手心里的紙巾上，嗑得不緊不慢。

“您聽聽?！绷滞頇幤似^，朝舞臺(tái)方向努了努下巴。

孫文海豎起耳朵。

“高頻段有毛刺，中低頻混響偏重，人聲和伴奏的分離度不夠?！?/p>

林晚檸又嗑了一顆。

“這禮堂的音響系統(tǒng)是老式的，功放推力不足，高音喇叭的指向性也差。她的嗓音條件確實(shí)好，但音響把她至少吃掉了兩成效果。”

孫文海聽得一愣一愣的。

“你還懂這個(gè)？”

“不懂。瞎聽的?！?/p>

林晚檸把紙巾里的瓜子殼包好，塞進(jìn)口袋。

“孫教授，緊張嗎？”

“說(shuō)不緊張是假的?！睂O文海擦了把汗，“我這輩子在學(xué)術(shù)會(huì)議上發(fā)過(guò)幾十次言，但在這種場(chǎng)合……臺(tái)下坐的那些人，隨便哪個(gè)咳嗽一聲，咱們研究所的經(jīng)費(fèi)就得抖三抖?！?/p>

“那就對(duì)了?！绷滞頇幷酒饋?lái)，拍了拍褲子上的灰，“緊張說(shuō)明您重視。重視就不會(huì)出錯(cuò)?！?/p>

她低頭檢查了一遍展板的固定卡扣，又繞到離心機(jī)模型后面摸了摸底座。

“稿子背熟了嗎？”

“背了七遍了?！?/p>

“那再默一遍。”

孫文海老老實(shí)實(shí)地掏出稿子，嘴唇翕動(dòng)著默念起來(lái)。

林晚檸拍了拍他的肩膀，走到側(cè)幕的縫隙處，往臺(tái)上看了一眼。

林嬌嬌正唱到最后一段。

聲音依然穩(wěn)，氣息依然足，但在系統(tǒng)的“聚光燈技能”干擾下，她的高音區(qū)出現(xiàn)了極細(xì)微的抖動(dòng)——普通觀眾聽不出來(lái)，但對(duì)于耳朵靈敏的專業(yè)人士而言，這個(gè)抖動(dòng)會(huì)在潛意識(shí)里留下一個(gè)“差點(diǎn)意思”的印象。

最后一個(gè)長(zhǎng)音落下。

林嬌嬌收了聲，胸口起伏著，眼眶泛紅。

掌聲如潮涌上來(lái)。

不算最熱烈的，但足夠體面。

林嬌嬌沒(méi)有立刻退場(chǎng)。

她站在麥克風(fēng)前，深深鞠了一躬，然后直起腰，聲音微微發(fā)顫。

“感謝部隊(duì)首長(zhǎng)，感謝組織的培養(yǎng)。我叫林嬌嬌，我的父親是一名烈士，在我很小的時(shí)候就犧牲了……”

臺(tái)下安靜了。

“我從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，沒(méi)上過(guò)什么學(xué)。后來(lái)組織把我送到大西北農(nóng)場(chǎng)，我在那里學(xué)會(huì)了一件事——再苦再累，只要心里裝著人民，就不會(huì)倒下?！?/p>

她的聲音在發(fā)抖，眼淚順著臉頰滑下來(lái)，在追光燈下閃著光。

“今天能站在這個(gè)舞臺(tái)上，為首長(zhǎng)和同志們唱一首歌，是我這輩子最大的榮幸。我把這首歌，獻(xiàn)給所有為國(guó)犧牲的英雄——也獻(xiàn)給我的父親。”

又一個(gè)鞠躬。

臺(tái)下掌聲再次響起，這一次比剛才更響。

幾個(gè)坐在后排的女同志在抹眼淚。

第二排，沈振華微微側(cè)過(guò)身，朝旁邊的科工委主任低聲說(shuō)了句什么。主任點(diǎn)了點(diǎn)頭。

沈振華又轉(zhuǎn)向前排首長(zhǎng)的方向，剛要開口。

“首長(zhǎng)，這個(gè)小林同志的事跡，我之前聽人提起過(guò)……”

首長(zhǎng)抬了一下手。

沈振華的話卡在喉嚨里。

首長(zhǎng)沒(méi)看他，而是拿起膝蓋上放著的節(jié)目單，翻了一頁(yè)。

他的視線在某一行上停了停。

那一行印著：第五個(gè)節(jié)目——紅星研究所軍工成果匯報(bào)展示。

首長(zhǎng)把節(jié)目單合上，放回膝蓋上。

表情沒(méi)有任何變化。

沈振華訕訕地收回了身子，坐正了。

臺(tái)上，林嬌嬌在掌聲中退場(chǎng)。

她從側(cè)幕走下來(lái)的時(shí)候，嘴角的弧度壓都?jí)翰蛔　?/p>

路過(guò)后臺(tái)展板區(qū)域時(shí)，她的腳步慢了一拍。

視線掃過(guò)那臺(tái)半人高的離心機(jī)模型，掃過(guò)六塊紅底金字的展板，最后落在正在整理資料的孫文海身上。

林晚檸不在旁邊。

林嬌嬌往四周瞥了一圈，確認(rèn)沒(méi)人注意，嘴角往上翹了翹。

她剛剛感受到了那種久違的、被所有人注視的感覺(jué)。

掌聲、淚水、同情、敬佩。

這才是她該站的地方。

至于林晚檸？

搬著一堆鐵疙瘩和圖表上臺(tái)念數(shù)據(jù)？

在剛剛那樣的情緒沖擊之后？

林嬌嬌在心里替她默哀了三秒。

前臺(tái)，主持人重新走上來(lái)。

他翻了翻手卡，清了清嗓子。

“好的，感謝林嬌嬌同志精彩的演唱和感人的發(fā)言?！?/p>

頓了一下。

“接下來(lái)……”

主持人的語(yǔ)氣微妙地變了一個(gè)調(diào)，帶上了一點(diǎn)念公告通知的味道。

“請(qǐng)欣賞下一個(gè)節(jié)目：紅星研究所的……技術(shù)成果分享。”

“技術(shù)成果分享”這五個(gè)字，他念得不快不慢，尾音略微上揚(yáng)……像在問(wèn)一個(gè)問(wèn)題。

技術(shù)分享？這也算節(jié)目？

臺(tái)下果然響起了一片窸窸窣窣的議論聲。

“什么成果分享？不是文藝匯演嗎？”

“哪個(gè)單位的？紅星廠？沒(méi)聽說(shuō)過(guò)啊?！?/p>

“該不會(huì)搬個(gè)機(jī)器上來(lái)講課吧？大過(guò)節(jié)的……”

后排幾個(gè)年輕軍官開始小聲聊天，明顯興趣缺缺。

第二排，沈振華端起茶杯抿了一口，表情淡淡的。

側(cè)幕那邊，林嬌嬌靠在一根柱子旁邊，胳膊抱在胸前。

她在等。

等著看林晚檸怎么在一千多號(hào)人面前，搬著一堆冷冰冰的鐵疙瘩，接住她剛剛掀起來(lái)的情緒浪頭。

舞臺(tái)上空蕩蕩的，追光燈還沒(méi)有調(diào)過(guò)來(lái)。

臺(tái)下的議論聲越來(lái)越大。林嬌嬌的視線穿過(guò)側(cè)幕的縫隙，盯著舞臺(tái)入口的方向。

幾秒鐘過(guò)去了。

沒(méi)人上來(lái)。

臺(tái)下的議論聲又大了一些。

“怎么回事？冷場(chǎng)了？”

“是不是設(shè)備沒(méi)準(zhǔn)備好？”

主持人站在臺(tái)側(cè)，也有點(diǎn)尷尬，朝后臺(tái)張望了一眼。

林嬌嬌的嘴角壓不住了。

這就是技術(shù)展示的排面？連按時(shí)上臺(tái)都做不到？

她正想轉(zhuǎn)身離開，后臺(tái)通道里忽然傳來(lái)一陣低沉的、有節(jié)奏的腳步聲。

整齊劃一。

那種只有經(jīng)過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的隊(duì)列才能踩出來(lái)的節(jié)拍。

咚。咚。咚。

腳步聲越來(lái)越近。

后臺(tái)的工作人員紛紛回頭。

六名全副武裝的戰(zhàn)士從通道盡頭轉(zhuǎn)出來(lái)，兩人一排，三排縱列，步伐嚴(yán)絲合縫。他們推著一輛加固的鐵板推車，推車上是那臺(tái)半人高的離心機(jī)模型，鋁合金外殼擦得能照出人影。

模型兩側(cè)各豎著三塊紅底金字展板，被折疊收攏在專用的鐵架上。

整個(gè)隊(duì)伍安靜地從后臺(tái)通道穿過(guò)，路過(guò)林嬌嬌身邊的時(shí)候，氣流帶起她裙擺的一角。

她往后退了半步。

隊(duì)伍最后面，林晚檸走出來(lái)了。

今天沒(méi)穿工裝。

一身藏青色的列寧裝，袖口挽到手腕上方兩寸，頭發(fā)扎得利落，胸口別著一枚紅星研究所的徽章。

手里沒(méi)拿稿子。

她經(jīng)過(guò)林嬌嬌身邊的時(shí)候，腳步?jīng)]停，頭也沒(méi)偏。

林嬌嬌盯著她的背影，笑容一點(diǎn)一點(diǎn)僵在臉上。

臺(tái)上，六名戰(zhàn)士已經(jīng)就位。

他們用了不到四十秒，把離心機(jī)模型推到舞臺(tái)正中，展板架在兩側(cè)依次展開，動(dòng)作利落得像一場(chǎng)戰(zhàn)術(shù)演練。

“咔?！?/p>

最后一塊展板卡入固定槽。

六塊紅底金字的展板一字排開，正對(duì)著臺(tái)下一千多名觀眾。

禮堂里的議論聲沒(méi)了。

安靜。

非常安靜。

因?yàn)檎拱迳系膬?nèi)容，即便坐在最后一排，也能看得清清楚楚。

第一塊展板，左邊是一張廢渣堆的照片，右邊是一塊亮晶晶的鍺晶體。中間一個(gè)巨大的紅色箭頭，四個(gè)燙金大字——變廢為寶。

第二塊展板，一張離心機(jī)實(shí)機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的照片，旁邊用最大號(hào)的黑體字印著：轉(zhuǎn)速突破轉(zhuǎn)/分鐘。

下面一行小字：超越蘇式同類設(shè)備性能三倍。

第三塊……第四塊……

每一塊展板都只有一個(gè)核心信息，簡(jiǎn)單粗暴，直擊要害。

臺(tái)下后排那幾個(gè)剛才還在聊天的年輕軍官，不聊了。

前排的領(lǐng)導(dǎo)們也坐直了。

科工委主任把老花鏡推了推，湊近了看。

首長(zhǎng)的表情依然沒(méi)什么變化，但他的身體微微前傾了兩度。

這個(gè)動(dòng)作，坐在第二排的沈振華看見了。

他的手指在茶杯蓋上停了一瞬。

戰(zhàn)士們撤到臺(tái)側(cè)，立正站好。

林晚檸走到麥克風(fēng)前。

沒(méi)有鞠躬。

沒(méi)有寒暄。

她站定，目視前方，開口的第一句話，聲音不大，但整個(gè)禮堂聽得清清楚楚……

“各位首長(zhǎng)，我叫林晚檸，紅星研究所總工程師。”

“接下來(lái)三分鐘，我給大家看幾樣?xùn)|西?！?/p>

“看完之后，你們自己判斷。這些東西，值不值一首歌的時(shí)間?！?/p>

臺(tái)下沒(méi)有掌聲。

但所有人的注意力，全部釘在了她身上。