密爾沃基凌晨三點(diǎn)半。

字母哥在訓(xùn)練館投完第一千個(gè)三分。球館空蕩蕩的，只有籃球撞擊地板和籃網(wǎng)的聲音在空曠的球館里回蕩。他打開手機(jī)看比賽錄像——不是今天的比賽，是上賽季湖人打雄鹿的錄像。畫面里23號(hào)中鋒在禁區(qū)里像堵墻，字母哥記得那場(chǎng)比賽自己只拿了19分。

教練電話打來(lái)時(shí)他剛投進(jìn)第1001個(gè)三分。

“揚(yáng)尼斯，聯(lián)盟希望你們拍個(gè)和解照?！?/p>

“不拍?！弊帜父绮梁?，“我撞傷了他?！?/p>

“這是商業(yè)決定。”電話那頭頓了頓，“而且……你需要這個(gè)形象修復(fù)。上次你推倒攝影師的事還沒(méi)完全過(guò)去?！?/p>

字母哥掛斷電話。他點(diǎn)開手機(jī)相冊(cè)里保存的一張照片——那是新秀賽季的自己，瘦得像根竹竿，在訓(xùn)練館加練到凌晨?jī)牲c(diǎn)。照片角落里有個(gè)人影模糊地站在場(chǎng)邊看。

那是他的第一個(gè)NbA賽季教練，已經(jīng)去世的老約翰遜。

手機(jī)震動(dòng)。經(jīng)紀(jì)人發(fā)來(lái)消息：“湖人那邊松口了，蘇拉同意拍照。”

***

洛杉磯下午兩點(diǎn)半的攝影棚熱得像個(gè)蒸籠。

蘇拉提前半小時(shí)到棚里熱身——左膝還纏著繃帶，但已經(jīng)能慢跑。隊(duì)醫(yī)站在場(chǎng)邊抱著胳膊看表：“最多二十分鐘?！?/p>

“十分鐘就夠?！碧K拉伸展著小腿肌肉，“拍完就走。”

字母哥遲到了十五分鐘。他走進(jìn)來(lái)時(shí)攝影棚突然安靜下來(lái)——兩米一一的身高讓整個(gè)空間都顯得局促。他沒(méi)看蘇拉，徑直走向化妝師指定的位置。

攝影師是個(gè)戴貝雷帽的法國(guó)人：“兩位靠近一點(diǎn)……對(duì)，肩膀碰肩膀……揚(yáng)尼斯你的手可以搭在他肩上……”

字母哥的手懸在半空。

“不用?！碧K拉先開口，“就這樣拍吧?！?/p>

快門聲響起時(shí)兩人都面無(wú)表情。閃光燈閃到第五次時(shí)字母哥突然說(shuō)：“那天我不是故意的?！?/p>

蘇拉沒(méi)接話。

“我看了回放，”字母哥繼續(xù)說(shuō)，“你蓋我那個(gè)球很干凈。”

“你也不賴?！碧K拉活動(dòng)了下膝蓋，“差點(diǎn)讓我賽季報(bào)銷?！?/p>

攝影師喊停的時(shí)候兩人都松了口氣。助理遞來(lái)水時(shí)字母哥突然問(wèn)：“你新秀年也這么拼？”

“什么？”

“膝蓋有傷還打滿第四節(jié)?！弊帜父鐢Q開瓶蓋，“我新秀年也這樣……然后躺了三個(gè)月。”

蘇拉沒(méi)接話。他接過(guò)助理遞來(lái)的毛巾擦汗時(shí)瞥見字母哥左膝上密密麻麻的舊傷疤——和自己膝蓋上那些幾乎一模一樣的位置。

拍攝結(jié)束前攝影師提議：“最后一張你們握個(gè)手？”

兩人對(duì)視一眼。

字母哥先伸出手。手掌寬厚粗糙，指關(guān)節(jié)處全是老繭和舊傷疤結(jié)成的硬皮。

蘇拉伸出手去握住的瞬間閃光燈亮起——

第二天這張照片登上了《洛杉磯時(shí)報(bào)》體育版頭條：兩個(gè)渾身是汗的大個(gè)子在鏡頭前握手，表情僵硬得像被綁架來(lái)拍照的人質(zhì)。標(biāo)題是《賽場(chǎng)上的對(duì)手 鏡頭前的和解？》

***

三天后斯臺(tái)普斯中心座無(wú)虛席。

快船對(duì)湖人同城德比從來(lái)都是焦點(diǎn)戰(zhàn)，但今天場(chǎng)邊媒體席比平時(shí)多了一倍記者——所有人都想看看剛上過(guò)頭條的兩位主角怎么在場(chǎng)上相處。

賽前熱身時(shí)字母哥主動(dòng)走到湖人半場(chǎng)：“膝蓋怎么樣？”

“能打?！碧K拉正在綁護(hù)膝，“你呢？”

“老樣子。”字母哥活動(dòng)了下腳踝，“今晚我會(huì)在你頭上扣一個(gè)?！?/p>

“試試看?！碧K拉把球扔給他，“別又吃火鍋。”

比賽開始三分鐘就爆出第一次沖突：快船中鋒祖巴茨卡位時(shí)一肘頂在蘇拉受傷的膝蓋側(cè)面。裁判沒(méi)吹犯規(guī)。

字母哥從底線發(fā)球經(jīng)過(guò)時(shí)低聲說(shuō)：“他是故意的?！?/p>

蘇拉沒(méi)應(yīng)聲。下個(gè)回合他在禁區(qū)要位要得更深了——祖巴茨用胸口頂著他后背推搡時(shí)突然失去平衡摔倒在地板上！

裁判哨響：進(jìn)攻犯規(guī)！

斯臺(tái)普斯瞬間炸鍋?！凹偎?！”“軟蛋！”噓聲四起。

慢鏡頭回放顯示祖巴茨確實(shí)有推人動(dòng)作但很隱蔽而蘇拉的摔倒動(dòng)作略顯夸張——但裁判維持原判因?yàn)樽姘痛拇_實(shí)有推人動(dòng)作在先只是……

“聰明?！弊帜父缗苓^(guò)湖人替補(bǔ)席時(shí)聽見沃格爾教練對(duì)助教說(shuō)，“他用一個(gè)技術(shù)犯規(guī)換對(duì)方主力中鋒一次犯規(guī)值了?！?/p>

第一節(jié)結(jié)束湖人落后7分更衣室里氣氛壓抑隊(duì)醫(yī)正給蘇拉伸展左腿肌肉

沃格爾在白板上畫戰(zhàn)術(shù)：“第二節(jié)我們打小陣容戴維斯打五號(hào)位”

話音未落更衣室門被推開總經(jīng)理佩林卡臉色鐵青地進(jìn)來(lái)把平板電腦往桌上一扔

屏幕上正播放著五分鐘前剛上傳到Y(jié)outube的視頻：從某個(gè)刁鉆角度拍攝的剛才那個(gè)假摔瞬間視頻標(biāo)題是《湖人23號(hào)假摔集錦》發(fā)布者賬號(hào)是匿名

視頻點(diǎn)擊量已經(jīng)突破十萬(wàn)

更衣室死寂

勒布朗第一個(gè)站起來(lái)：“誰(shuí)干的？”

沒(méi)人回答

沃格爾關(guān)掉視頻繼續(xù)布置戰(zhàn)術(shù)但所有人都能感覺(jué)到更衣室溫度驟降

第三節(jié)還剩4分33秒比分膠著

快船進(jìn)攻連續(xù)傳導(dǎo)球后出現(xiàn)空位三分機(jī)會(huì)出手——

被從弱側(cè)補(bǔ)防過(guò)來(lái)的蘇拉一巴掌扇飛！

球出界前最后觸碰到的是快船球員裁判判給快船前場(chǎng)球

但慢鏡頭顯示球最后碰到的是快船球員手指尖

湖人教練組立刻抗議主裁判去技術(shù)臺(tái)看回放

趁這間隙字母哥走到正在喝水的蘇拉身邊用希臘語(yǔ)說(shuō)了句什么

蘇拉皺眉：“說(shuō)英語(yǔ)”

“我說(shuō)”字母哥用毛巾擦汗眼睛卻盯著技術(shù)臺(tái)方向“那個(gè)角度不可能拍到假摔除非”

話音未落裁判看完回放改判：球權(quán)歸湖人！

斯臺(tái)普斯爆發(fā)出歡呼而快船教練組暴跳如雷

第四節(jié)最后兩分鐘雙方戰(zhàn)平湖人球權(quán)勒布朗突破分球給底角戴維斯三分不中！

祖巴茨抓下籃板長(zhǎng)傳前場(chǎng)快攻！

一打零的快攻機(jī)會(huì)！

但就在快船后衛(wèi)起跳上籃瞬間一道紫色身影從斜刺里殺出——

是帶傷打了32分鐘的蘇拉！他居然追回來(lái)了！

釘板大帽！

籃球砸在籃板上反彈被眼疾手快的戴維斯拿到立刻長(zhǎng)傳前場(chǎng)勒布朗接球暴扣！

加罰！湖人反超！

斯臺(tái)普斯沸騰了可就在慶祝時(shí)鏡頭捕捉到：完成追身大帽的23號(hào)正扶著膝蓋大口喘氣隊(duì)醫(yī)已經(jīng)沖進(jìn)場(chǎng)內(nèi)

最終比分定格在112:110湖人險(xiǎn)勝但賽后發(fā)布會(huì)所有記者都只關(guān)心一個(gè)問(wèn)題：

“你的膝蓋怎么樣？”

閃光燈下蘇拉卷起褲腿露出纏滿繃帶的左膝上面還滲著血絲但他只是擦了把汗說(shuō)：

“能贏就行”

***

深夜訓(xùn)練館只?；@筐被籃球刷網(wǎng)的聲音

字母哥加練完一千個(gè)三分后坐在地板上看手機(jī)屏幕上正是今天比賽集錦最后定格在蘇拉追身大帽那個(gè)畫面

他撥通電話：“教練我夏天想加練低位腳步”

電話那頭傳來(lái)笑聲：“因?yàn)槟莻€(gè)23號(hào)？”

希臘人看著屏幕里那個(gè)一瘸一拐走回更衣室的身影沉默了幾秒：

“因?yàn)樗屛蚁肫鹦滦隳甑淖约骸?/p>

只不過(guò)那時(shí)沒(méi)人撐腰

而現(xiàn)在整個(gè)洛杉磯都是他的后盾