毛巾擦干身體時(shí)，他注意到左肋下舊傷疤在發(fā)癢。那是三年前一次“訓(xùn)練事故”留下，縫了十八針。疤痕形狀不規(guī)則，像某種烙印。他以前沒(méi)多想，現(xiàn)在卻盯著看了很久。

六點(diǎn)整，他離開(kāi)訓(xùn)練館。黑色雪佛蘭還停在路燈下。他故意繞到街對(duì)面便利店，買了杯咖啡，透過(guò)玻璃窗觀察。雪佛蘭沒(méi)動(dòng)。他出來(lái)，步行回公寓——離訓(xùn)練館三個(gè)街區(qū)，老式磚砌建筑，沒(méi)有電梯。

樓梯間聲控?zé)魤牧恕Ｋ谏系剿臉?，鑰匙插進(jìn)鎖孔前，停頓了一下。

門縫底下沒(méi)有光。但他出門前在門框夾了根頭發(fā)絲，現(xiàn)在不見(jiàn)了。

蘇盤慢慢抽出鑰匙，后退兩步，轉(zhuǎn)向隔壁防火梯。鐵制樓梯在他體重下吱呀作響，但他腳步極輕，像只貓。下到二樓平臺(tái)，他直接翻過(guò)欄桿，跳進(jìn)后院灌木叢。

膝蓋刺痛襲來(lái)。他咬牙忍住，蹲在灌木后觀察自己公寓窗戶。窗簾拉著，但隱約看見(jiàn)里面人影晃動(dòng)——不止一個(gè)。

手機(jī)震動(dòng)。這次是日常用iphone，隊(duì)友群聊信息：“@所有人 今天投籃訓(xùn)練提前到十點(diǎn)，別遲到！”

他回復(fù)：“收到?！?/p>

正要起身，另一條私信跳出來(lái)。來(lái)自陌生號(hào)碼（不同之前那個(gè)）：“別回公寓。他們?cè)谀阋鹿竦谌齻€(gè)抽屜夾層裝了東西。別碰。來(lái)斯臺(tái)普斯，我有話跟你說(shuō)?！猼K”

tK？托尼·凱勒，球隊(duì)首席訓(xùn)練師，跟了他兩年。

蘇盤盯著屏幕。凱勒知道什么？或者說(shuō)，凱勒是誰(shuí)的人？

他刪掉信息，清除聊天記錄。然后從后院側(cè)門溜出去，繞了兩條街，攔了輛出租車?！八古_(tái)普斯中心，”他說(shuō)，“員工入口。”

司機(jī)從后視鏡瞥他一眼。“你不是那個(gè)湖人隊(duì)中鋒嗎？蘇盤！”

“認(rèn)錯(cuò)人了。”蘇盤壓低帽檐。

“得了吧，我上周剛看你比賽！”司機(jī)興奮起來(lái)，“能簽個(gè)名嗎？給我兒子——”

“停車?！碧K盤說(shuō)。

“什么？”

“就這兒，停車?！?/p>

車還沒(méi)停穩(wěn)，蘇盤扔下二十美元，開(kāi)門下車，拐進(jìn)旁邊小巷。他聽(tīng)見(jiàn)司機(jī)嘟囔“怪人”，但沒(méi)回頭。小巷盡頭是家二十四小時(shí)洗衣店，他進(jìn)去，借用廁所，換了身備用運(yùn)動(dòng)服——常年備在背包里，習(xí)慣成自然。

從洗衣店后門出來(lái)，他步行前往斯臺(tái)普斯。早晨七點(diǎn)，城市開(kāi)始蘇醒。環(huán)衛(wèi)車轟隆駛過(guò)，咖啡店卷簾門拉起，上班族匆匆趕路。這一切平常得讓他恍惚。仿佛凌晨那些短信、黑影、竊聽(tīng)器都是噩夢(mèng)。

但他肋下傷疤還在癢。

***

斯臺(tái)普斯中心員工通道靜悄悄。保潔阿姨推著吸塵器，朝他點(diǎn)頭。更衣室沒(méi)人，燈亮著。蘇盤走到自己衣柜前，盯著第三個(gè)抽屜。

他蹲下來(lái)，用手指摸索抽屜底部邊緣。木質(zhì)，光滑，沒(méi)有異常。他又摸夾層——所謂“夾層”其實(shí)是抽屜底板和下層隔板之間空隙，只有幾毫米厚，正常情況塞不進(jìn)東西。

除非那東西非常薄。

他用指甲摳縫隙。底板輕微松動(dòng)。他小心抬起底板，下面貼著一張透明薄膜，比信用卡薄，半透明，印著微型電路。

竊聽(tīng)器？還是追蹤器？

他想起tK信息：“別碰”。

所以他沒(méi)碰。把底板還原，關(guān)上抽屜。然后他站起來(lái)，打開(kāi)淋浴間水龍頭，讓水流聲掩蓋動(dòng)靜，這才給tK發(fā)信息：“我在更衣室。你人呢？”

幾乎秒回：“儲(chǔ)藏室?，F(xiàn)在過(guò)來(lái)。一個(gè)人。”

球隊(duì)儲(chǔ)藏室在走廊盡頭，堆滿備用器材、按摩桌、冰桶。蘇盤推門進(jìn)去時(shí)，tK正背對(duì)著他整理繃帶箱。

“托尼。”蘇盤說(shuō)。

tK轉(zhuǎn)身。他五十多歲，灰白頭發(fā)，總穿著球隊(duì)poLo衫。此刻他臉色蒼白，手指無(wú)意識(shí)搓著一卷繃帶。

“你收到我信息了？”tK壓低聲音。

“嗯。抽屜里那是什么？”

“聲紋采集器。不是普通竊聽(tīng)器，是采集你特定頻率聲波，做生物識(shí)別匹配。”tK語(yǔ)速很快，“他們需要確認(rèn)你還是‘你’?！?/p>

“他們是誰(shuí)？”

tK沒(méi)直接回答。“蘇，你記得兩年前你膝蓋手術(shù)嗎？半月板撕裂，常規(guī)關(guān)節(jié)鏡。”

“記得?！?/p>

“手術(shù)是我跟的。主刀醫(yī)生是漢森，但麻醉師……是斯通工業(yè)推薦的人?！眛K聲音發(fā)顫，“我當(dāng)時(shí)沒(méi)多想。直到上周，我整理舊檔案，發(fā)現(xiàn)麻醉記錄有問(wèn)題。用量超出標(biāo)準(zhǔn)百分之三十，而且用了兩種未注冊(cè)混合藥劑?！?/p>

蘇盤感覺(jué)后背發(fā)涼?！八裕俊?/p>

“所以我偷偷留了血樣備份——手術(shù)中常規(guī)抽血，多抽了5毫升，存起來(lái)了?！眛K從口袋里掏出一個(gè)小冷凍管，里面暗紅色液體晃動(dòng)，“我找了個(gè)信得過(guò)的朋友化驗(yàn)。結(jié)果三天前出來(lái)?！?/p>

“是什么？”

“基因編輯標(biāo)記物?！眛K說(shuō)，“簡(jiǎn)單講，你dNA被人動(dòng)過(guò)手腳。不是天然變異，是人為插入外源序列。那種技術(shù)……市面上沒(méi)有。軍方級(jí)別，或者大財(cái)團(tuán)黑實(shí)驗(yàn)室。”

儲(chǔ)藏室安靜得能聽(tīng)見(jiàn)冷凍管里血液輕微晃動(dòng)聲。遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)早班工人在球場(chǎng)測(cè)試音響的鼓點(diǎn)聲，咚，咚，咚，像心跳。

“為什么告訴我？”蘇盤問(wèn)。

“因?yàn)槿R特博士是我表哥?！眛K苦笑，“他失蹤前一周聯(lián)系過(guò)我，說(shuō)如果他出事，就把這個(gè)給你?！彼麖牧硪粋€(gè)口袋摸出U盤，“里面有全部實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)備份。他說(shuō)……你是唯一成功案例。其他二十二個(gè)受試者，都死了?！?/p>

蘇盤接過(guò)U盤。金屬外殼冰涼。

“他為什么做這個(gè)實(shí)驗(yàn)？”

“錢。斯通工業(yè)給太多了。而且最初項(xiàng)目聽(tīng)起來(lái)很美好：基因強(qiáng)化治療肌肉萎縮癥。他女兒有那種病?！眛K眼眶紅了，“但后來(lái)項(xiàng)目轉(zhuǎn)向了。他們不只要治病，他們要制造‘超人’。運(yùn)動(dòng)能力、恢復(fù)力、抗損傷極限……他們把你當(dāng)產(chǎn)品測(cè)試?！?/p>

“那為什么我還活著？還打NbA？”