“也許吧?！碧K盤聳聳肩，“不過(guò)現(xiàn)在，我只想練?！?/p>

他走出器材室，重新站在球館中央，腳下那雙全新的軟底鞋仿佛還未磨合的武器，在等待主人的駕馭。

蘇盤抬頭看向籃筐，那雙眼睛里沒(méi)有一絲退卻。練習(xí)、磨合、適應(yīng)、再試、再修正……一切都在他計(jì)劃之內(nèi)，而這一切的核心，只有一個(gè)目的：

上籃，再一次。

不，是無(wú)數(shù)次。

他想象著下一次出手的角度、節(jié)奏的快慢、假動(dòng)作的幅度、起跳時(shí)對(duì)手的重心偏移，他的大腦在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，腳步卻穩(wěn)穩(wěn)落地。身體雖然傷著，卻沒(méi)一個(gè)動(dòng)作是遲疑的。

他拍了拍球，沖賀尋點(diǎn)點(diǎn)頭：“從底線開(kāi)始，我要做三組全場(chǎng)突破，配合虛晃、急停、變向和后仰，模擬比賽中強(qiáng)度和節(jié)奏?！?/p>

賀尋遲疑了一下，但還是走向球館中線，充當(dāng)他的防守模擬者：“來(lái)吧，但你別想從我這里輕松過(guò)去?！?/p>

蘇盤笑了笑：“我不需要輕松，只要夠精準(zhǔn)?！?/p>

蘇盤把球狠狠一拍，皮質(zhì)摩擦地板發(fā)出悶響。他的額角密布著細(xì)密的汗珠，順著臉頰滑落，在下巴邊聚成晶瑩一滴，終于落下，被球館的燈光照得亮閃閃。

對(duì)面是幾名年輕小將，眼神中既有不甘也有些許敬畏。他們剛才已經(jīng)被這個(gè)男人連續(xù)壓制了整整三局，從技術(shù)到體力，無(wú)一勝出?？蛇@時(shí)候，蘇盤卻像根本沒(méi)有累一樣，仍舊站得筆直。

“再來(lái)一球。”他又重復(fù)了一遍，聲音低啞而堅(jiān)決，像釘子一樣嵌進(jìn)眾人心頭。

隊(duì)伍中的一個(gè)小伙子咽了口唾沫，低聲說(shuō)：“哥，我們休息一下吧？你都練了快四個(gè)小時(shí)了……”

蘇盤沒(méi)有回頭，只是舉起了手臂，手掌攤開(kāi)，那種持球的動(dòng)作再熟練不過(guò)。他的手指骨節(jié)分明，掌心厚實(shí)，像是一塊專為控球而生的器具。球穩(wěn)穩(wěn)地落入他手中，他拍了一下，又一次，節(jié)奏平穩(wěn)，仿佛心跳。

“這還不夠?！彼曇糨p得像一縷風(fēng)，卻擲地有聲，“不練出極限，就永遠(yuǎn)不知道自己到底能強(qiáng)到什么地步?！?/p>

這句話讓旁邊幾個(gè)年輕人都沉默了。是啊，這個(gè)男人，不是他們能輕易企及的存在。

蘇盤沒(méi)有天賦，或者說(shuō)，至少他不是那種一看就覺(jué)得能進(jìn)職業(yè)聯(lián)賽的選手。他不高，臂展也一般，身體也不夠厚實(shí)，不像那些被稱為天才的球員——他們走進(jìn)球館時(shí)，自帶光芒。蘇盤沒(méi)有，他的光芒，是一刀一刀削出來(lái)的。

那年他第一次碰籃球，是在一個(gè)天氣很熱的下午。別人都在玩水，他站在一片空地上，雙手笨拙地拍著一個(gè)二手球。球拍得不穩(wěn)，不時(shí)蹦出去，他跑過(guò)去撿回來(lái)，再拍，再失誤。

練習(xí)的時(shí)候，他總是孤身一人。沒(méi)人愿意陪他，因?yàn)樗肆?；沒(méi)人愿意教他，因?yàn)樗雌饋?lái)不值得教。但他從不抱怨。每天放學(xué)后，他自己在街邊的小場(chǎng)地練球，夜里靠著手機(jī)的燈光繼續(xù)練投籃。有時(shí)候籃球砸到鐵筐發(fā)出的金屬聲，會(huì)引來(lái)樓上住戶的不滿，但他總是低頭道歉，然后等對(duì)方關(guān)上窗，再繼續(xù)投。

“我總得比別人多做一點(diǎn)?！彼麑?duì)自己說(shuō)，“不然憑什么贏?！?/p>

在別人睡覺(jué)的時(shí)候他在練球，在別人聚會(huì)的時(shí)候他在練球，在別人放棄的時(shí)候他依然還在練球。他的掌心常年起繭，指關(guān)節(jié)磨破了，貼著創(chuàng)可貼也繼續(xù)。他練投籃一練就是五百球，每一個(gè)姿勢(shì)都按最標(biāo)準(zhǔn)的方式完成。有時(shí)候手酸得抬不起來(lái)，他就坐下休息五分鐘，再站起來(lái)繼續(xù)練。

回憶如潮水涌來(lái)，他站在球館中央，仿佛聽(tīng)到了那些夜晚自己一個(gè)人投籃的回響聲。寂靜中，那“砰砰”的聲音成了他最好的陪伴。

“哥，你到底是怎么練出來(lái)的？”一個(gè)隊(duì)員忍不住問(wèn)。

蘇盤看了他一眼，沉默了幾秒才答：“每晚十二點(diǎn)之后，再練兩個(gè)小時(shí)。白天練的不算，那是別人能看到的。只有夜里一個(gè)人練的球，才是你真正屬于自己的實(shí)力?！?/p>

空氣凝固了一瞬。

有人笑了，覺(jué)得這話太夸張。但那笑意很快僵在臉上，因?yàn)樗麄冎?，這個(gè)男人不是說(shuō)笑。

他真的是這么練出來(lái)的。

四小時(shí)不停地對(duì)抗訓(xùn)練，蘇盤面不改色。他每一個(gè)回合都拼盡全力，仿佛對(duì)面不是隊(duì)友，而是即將封殺自己夢(mèng)想的敵人。他出手迅速，過(guò)人如風(fēng)，步伐精妙，投籃干凈利落，不拖泥帶水。

“他每一個(gè)動(dòng)作，都是重復(fù)了無(wú)數(shù)次才形成的本能?！苯叹氃诒澈笳f(shuō)過(guò)，“他是靠時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)拼出來(lái)的選手?！?/p>

“來(lái)，再來(lái)一球。”蘇盤眼神清亮，嗓音依舊淡淡。

沒(méi)人再反駁了。那一刻，所有人都知道：即使是累癱在地，蘇盤也會(huì)自己站起來(lái)繼續(xù)。他不是靠天賦在場(chǎng)上打球，而是靠一種幾乎瘋狂的執(zhí)念。

訓(xùn)練結(jié)束后，隊(duì)員們一個(gè)個(gè)走出球館，只有蘇盤還留著，獨(dú)自站在籃下，一遍一遍地練罰球。他的汗水已經(jīng)浸透了背心，頭發(fā)濕漉漉地貼在額前。每投一個(gè)球，他都默念：“命中?！?/p>

這不是他對(duì)球的祈禱，而是命令自己的身體——必須命中。

教練偷偷站在門口，看著這一幕，眼中復(fù)雜。他曾不止一次勸蘇盤休息：“強(qiáng)度太大了，身體會(huì)垮的?！?/p>

但蘇盤只是笑了笑，說(shuō)：“我可以不聰明，不高，不快，但我不能不努力。”

教練說(shuō)不過(guò)他，只好任他去了。

有一次，隊(duì)里組織體能測(cè)驗(yàn)。蘇盤因?yàn)榍耙惶焱砩暇毺?，第二天手臂抽筋，幾乎連球都拿不穩(wěn)。別人都在休息，他卻找來(lái)綁帶把手固定在球上，一邊跑一邊練控球。他跌倒了無(wú)數(shù)次，手肘破了皮，膝蓋一片血污，卻始終沒(méi)停下。

“你瘋了吧！”隊(duì)友看不下去，把他攔下，“你這樣練下去會(huì)廢掉的！”

蘇盤抬頭看著他，眼神疲憊卻堅(jiān)定：“那也得先練廢再說(shuō)?！?/p>