立秋那天，蘇州刮了一陣風。

不是那種狂風大作的風，而是一陣溫柔的、帶著涼意的風，從太湖方向吹來，穿過街巷，拂過樹梢，吹動了體驗坊窗邊掛著的風鈴，發(fā)出一陣清脆悅耳的聲響。星遙正在繡那棵桂花樹，聽到風鈴聲，抬起頭，看了一眼窗外。柳樹的枝條在風中輕輕搖擺，一片泛黃的葉子從枝頭飄落下來，在空中打了幾個旋，然后落在了窗臺上。

她放下針線，走到窗邊，撿起那片葉子。葉子的邊緣已經(jīng)開始泛黃了，但大部分還是綠色的，摸上去有一種干燥而脆弱的觸感。她看了一會兒，然后把那片葉子夾進了桌上的筆記本里。

“立秋了。”她輕聲說了一句。

姜采薇從自己的繡架前抬起頭：“立秋？可是還是很熱啊。”

“立秋不代表馬上就涼快了?！毙沁b說，“還有秋老虎呢。但節(jié)氣到了，天地間的氣息就開始轉(zhuǎn)變了，只是我們感覺不明顯而已。”

姜采薇似懂非懂地點了點頭，低下頭繼續(xù)繡花。

立秋那天下午，星遙把那棵桂花樹繡完了。

她退后幾步，看著那幅小小的繡品——一棵桂花樹，樹干遒勁，枝葉繁茂，金色的花朵綴滿枝頭，樹下有一張石凳，石凳上放著一杯茶。畫面很簡單，但有一種寧靜而溫暖的氣息，像是某個秋日午后的切片，被定格在了這塊繡布上。

她看了一會兒，然后把它裝進了一個簡單的畫框里，掛在了體驗坊的墻上。那面墻原本掛著二十四幅作品，現(xiàn)在只剩下這一幅，顯得有些空曠。但她并不著急——等她從臺北回來，會有新的作品來填補這些空白。

立秋過后的第三天，星遙開始打包行李。

這一次去臺北，和上次不一樣。上次是去工作，三個月的時間，帶的東西不多。這一次是去辦展覽，雖然時間只有兩周，但要帶的東西反而更多——除了幾件換洗的衣服，還有各種資料、名片、演講稿，以及一些送給臺北朋友的禮物。

她給林嘉禾準備了一方蘇繡手帕，是她在閑暇時繡的，繡的是一枝白玉蘭。給陳師傅準備了一罐碧螺春，是母親親手炒制的。給周院長準備了一幅字——不是她寫的，是她特意請?zhí)K州一位老書法家寫的，內(nèi)容是“補天繡傳”四個字。

她把禮物一樣一樣地包好，放進行李箱。然后她坐在床邊，看著那個已經(jīng)收拾好的行李箱，沉默了片刻，然后拿起手機，給沈硯發(fā)了一條消息：“后天就走了?！?/p>

過了一會兒，沈硯回復道：“明天晚上一起吃個飯吧。我給你餞行?！?/p>

星遙看著那行字，笑了：“好?！?/p>

立秋過后的第四天傍晚，星遙去了聽雨軒。

沈硯做了一桌子菜——清蒸鱸魚、糖醋排骨、蒜蓉空心菜、一碗番茄蛋湯。都是家常菜，但每一道都做得用心。他還開了一瓶黃酒，是朋友從紹興帶來的，說是五年前的女兒紅，口感溫潤醇厚。

兩個人坐在院子里的石桌旁，吃著菜，喝著酒，聊著天。院子里的柿子樹上，那些青綠色的果實已經(jīng)長大了一些，在暮色中泛著微弱的光澤。晚風拂過，帶來一種秋天將至的氣息，混合著泥土和草木的味道。

“明天幾點的車？”沈硯問。

“上午十點的高鐵，到上海虹橋，然后飛臺北?！毙沁b說，“臺北那邊有人接機，你不用操心?！?/p>

沈硯點了點頭，沒有說什么。他端起酒杯，喝了一口，沉默了片刻，然后說了一句：“到了那邊，照顧好自己。”

“我會的。”星遙說。

又是一陣沉默。兩個人各自吃著菜，喝著酒，偶爾對視一眼，笑一笑，然后又低下頭繼續(xù)吃。那種沉默不是尷尬的沉默，而是一種舒適的沉默——兩個人都知道對方想說什么，只是不需要說出來而已。

吃完飯，沈硯收拾了碗筷，泡了一壺茶。兩個人坐在院子里，喝著茶，看著夜空中那輪漸漸豐盈的月亮。

“沈硯。”星遙忽然開口。

“嗯？”

“等我從臺北回來，我有話想跟你說。”

沈硯轉(zhuǎn)過頭，看著她，沉默了片刻，然后說了一句：“好?！?/p>

他沒有問是什么話，她也沒有說是什么話。兩個人繼續(xù)喝著茶，看著月亮，誰都沒有再開口。

立秋過后的第五天清晨，星遙拖著行李箱，走出了家門。

母親站在院門口，沒有送她去車站的意思，只是站在那里，看著她。

“到了給我打個電話?！鳖櫚舶舱f。

“嗯?！?/p>

“展覽好好辦?！?/p>

“嗯?！?/p>

“別緊張?！?/p>

“嗯?！?/p>

星遙看著她，沉默了片刻，然后放下行李箱，走上前，抱住了母親。顧安安的身體僵了一下，但沒有推開她，只是站在那里，任由她抱著。

“媽，我走了?！毙沁b在她耳邊說。

“嗯。”顧安安的聲音很輕，“走吧?！?/p>

星遙松開她，拉起行李箱，轉(zhuǎn)身向巷口走去。她沒有回頭，因為她知道，如果回頭，她可能就走不了了。

沈硯在巷口等著她。他接過她的行李箱，放進了出租車的后備箱。然后他站在車門外，看著她，說了一句：“到了給我發(fā)消息。”

“嗯?！?/p>

“展覽加油?！?/p>

“嗯?！?/p>

她坐進車里，關上車門。出租車緩緩駛離，她透過車窗，看著沈硯的身影在后視鏡中越來越小，最后消失在巷口的拐角處。她靠在座椅上，閉上眼睛，深深地吸了一口氣，然后緩緩地呼出來。

臺北，她又來了。

這一次，是帶著二十四幅作品來的。

高鐵在秋天的田野上飛馳。窗外的景色一片金黃——水稻正在成熟，沉甸甸的稻穗低垂著頭，在陽光下泛著金色的光澤。星遙看著那些飛速掠過的田野和村莊，心中有一種平靜而篤定的期待。

她拿出手機，給林嘉禾發(fā)了一條消息：“嘉禾姐，我今天出發(fā)了。明天到臺北?！?/p>

過了一會兒，林嘉禾回復道：“歡迎你來。一切都已經(jīng)準備好了。”

星遙看著那行字，笑了。她放下手機，靠在座椅上，看著窗外那片在陽光下泛著金光的田野。

立秋已至，處暑將臨。

而她的展覽，即將拉開帷幕。